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„QUO VADIS" 


Henryka Sienkiewicza. 


Zdając na tem miejscu sprawę z wrażeń odbieranych w ciągu czy- 
tania „Listów z Afryki“ Sienkiewicza, J. Weyssenhoff w te słowa za- 
kończył swoją ocenę: „Powiewy przechodzące przez wierzchnie dusze 
w Europie, nie mogą ominąć i naszego pisarza. Biją w nim wszystkie 
nowożytne tętna, hamowane przez miarę, smak i indywidualną, wybi- 
tną odrębność, — krótko mówiąc, przez ogromny talent. Jak ta zdro- ® 
wa, samodzielna potęga talentu wchłania w siebie każdy większy głos, 
płynący przez ludzkość, jak mu harmonijnie oddźwięcza, choć go po 
swojemu przetwarza, najlepszym chyba dowodem poemat: „Pójdźmy 
za nim,* ta wspaniała odpowiedź echowa na mgliste, nieokreślone je- 
szcze nawoływania nowochrześcian zachodnich. Tylko echo większe tu 
i czystsze od samego wołania.“ 


Tak jest, niewątpliwie, ale jest jeszcze i coś więcej. Po „Pójdź- 
my za nim,“ przyszło „Quovadis;* gdyby więc nawet Sienkiewicz 
chciał poematem odpowiadać na literacką pozę „dekadentów chrze- 
ściaństwa,* to można-ż przypuścić, aby pod ich adresem tworzył epos? 
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Jakkolwiek zawodne bywają wszelkie hypotezy, usiłujące wyjaśnić po- 
budki tworzenia poety i artysty, to przecież choćby tylko ten fakt, że 
„echo większe tu i czystsze od samego wołania,* stawia już Sienkie- 
wicza poza sferą oddziaływania mody, na stanowisku wyodrębnionem 
nietylko wyższością talentu, lecz i powagą zabieranego głosu. Każdy 
prawdziwie wielki pisarz ma zawsze coś do powiedzenia i własnemu 
społeczeństwu i szerszej powszechności; im zaś jest większym, tem pe- 
wniej, nie wpadając w dydaktyzm, trafia na najlepszą porę do mówie- 
nia, i na najbardziej gotowe do posłuchu audytoryum. A wtedy nie pod 
wpływem „powiewów,* inietylko do „wierzchnich dnsz* się odzywa; wte- 
dy dzieło sztuki napół nieświadomie w głębinach jego indywidualności 
z życiowych zapłodnień poczęte, | przenika nawet do kosmopolityczne- 
go ogółu, który w niem drgnienia swojej zbiorowej duszy odczuwa. 


Taka dwoista solidarność Sienkiewicza z polską i wszechludzką 
kulturą odbija się na twórczości znakomitego pisarza w pewnej, jakby 
logicznej od siebie zależności utworów, które wydają się być momenta- 
mi ewolucyi, odbywającej się jednocześnie na gruncie narodowym 
i europejskim. „Szkice węglem,* „Pamiętnik nauczyciela,* „Latarnik,* 
„Bartek zwycięzca* — to z różnych stron rzucone światło na ówczes- 
ną wewnętrzną sytuacyę społeczności, której Sienkiewicz jest synem; 
zjawienie się „nowego człowieka* w osobie Józwowicza („Na jedną 
kartę*), przypada w chwili, kiedy ta sytuacya zmienia się z gruntu pod 
działaniem nietyiko miejscowych przewrotów, lecz i przeciskających 
się z zewnątrz haseł społecznych, naukowych i filozoficznych. Wobec 
tych prądów, które obaliły wszędzie tyle ideałów, staje jednak 
Sienkiewicz krytycznie. I tak ze wszystkiemi kierunkami, zwro- 
tami i oddziaływaniami nowożytnej kultury. Niema może wraźliw- 
szej na nie organizacyi, niema też odporniejszej. Prawdziwy Mi- 

trydat literacki, asymiluje Sienkiewicz wszystko. zdrowe i niezdro- 
we, ale jadom nawet zatruć się nie da. Zaledwie odnalazł u siebie 
w Ploszowskim typ schyłkowca, zaledwie zdążył wyodrębnić go w świe- 
tnej charakterystyce swojskiego dekadenta, już czuje potrzebę pod 
wpływem reagującej w samoobronie indywidualności przeciwstawić mu 
typ Połanieckiego, a w tej reakcyi wyznaczyć obustronne granice, po- 
_ ma które zdrowie polskiej natury społeczeństwu posunąć się nie po- 
< zwoli. Płoszowski i Połaniecki kontrastują z sobą bezwątpienia psy- 
ehologieznie i artystycznie; jeden należy do tych, „co sobie wiecznie 
siadają na jakichś tarasach, rozprawiają o sztuce, literaturze, kobie- 
cie,“ i szukając w życiu samych „świątecznych stron,“ nie wiedzą, że 
tam, pod nimi, „coś się dzieje, coś się staje, jest walka o byt, o kawa- 
Aek chleba;* drugi przedstawia właśnie to kipiące pod spodem życie 
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„realne, pełne mrówczej pracy, zwierzęcych potrzeb, apetytów, namię- 
tności codziennych wysileń.* Obaj na przeciwnych biegunach egzy” 
stencyi te samą popełnili omyłkę: zdawało im się, że można obywać się 
bez ideału. Płoszowski rozłożył go u góry na lotne, niepochwytne 
pierwiastki, w retorcie analizy; Połaniecki zmiażdżył u dołu, w mły- 
nie dnia powszedniego: jeden i drugi doszedł, każdy inną drogą, do 
przekonania, że w bilansie życiowym jakiejś wartości nie wpisał, i dla 
obydwóch — rzecz charakterystyczna — pominięty ideał w jedno 
wcieli} sig nczucie, w miłość. 

Że miłość w powieściach Sienkiewicza wogóle wielką odgrywa 
rolę, tego wobec jej współczesnej wszechwładzy w romansie na Za- 
chodzie, specyalnie akcentować nie widzę potrzeby; na co jednak godzi 
się zwrócić szczególną uwagę ico autora „Lux in tenebris“ i „U źródła,“ 
oryginalnie wyosabnia z pośród tłumu chorych bałwochwalców Erosa 
w belletrystycznej Europie, — to gatunek tej miłości i rodzaj roli, ja- 
ką jej Sienkiewicz w odtwarzanem przez siebie życiu wyznacza. Pod 
tym względem, jak pod wielu innemi, polski pisarz nie uległ „kulturo- 
wej* epidemii, i rozglądając się spokojnie za granicą po literackim 
szpitalu neuropatów i histeryczek, zachował jasne, bystre wejrzenie 
na treść uczucia, które choćby tylko dla tego, że służyć ma konser- 
watywnym celom przyrody musi być w swej istocie siłą, nie słabością, 
rozrostem, nie kalectwem, a w stosunku do niemniej zachowawczych 
zadań społecznych, bywa w zdrowych narodach cnota, nie grzechem, 
dźwignią uie kajdanami. Działa też zwykle miłość u bohaterów Sien- 
kiewicza, jak czynnik etyczny: podnosi, uszlachetnia, przeobraża, jest 
kwiatem indy widualności, i dla tego skupiają się w niej niekiedy wszy- 
stkie ideały dobra, prawdy, piękna; dla tego owładnięty nią kochanek 
nie przestaje być człowiekiem solidarnym z resztą ludzkości; dlatego 
potężne uczucie zapadłszy w serca głęboko, ogarnia rozszerzającemi 
sig na falach życja kręgami coraz rozleglejsze jego przestwory; dla 
tego, nietylko w znojne południe, na stepie amerykańskim, pod liścia- 
stem sklepieniem hikoröw popycha Liliane w objęcia Ralfa; nietylko 
w kalifornijskim cyrku rzuca atletę Orsa do dziecinnych stopek Jenny; 
nietylko powalonemu rozpaczą studentowi daje w gorączce senną wi- 
zyę szczęścia, a umierającemu artyście rozjaśnia mroki konania nie- 
biańską światłością; —ale wyjalowiong indyferentyzmem duszę sceptyka 
Płoszowskiego idealnemi użyżnia pierwiastkami; w oschłej, trochę sa - 
molubnej naturze Połanieckiego, budzi szersze społeczne sympatye; 
rozwichrzonego warcholstwem i swawolą Kmicica powraca dźwigają- 
cemu się z klęsk krajowi, pana Wołodyjowskiego krzepi w heroicznem 
poświęceniu życia za ojczyznę; a jeszcze dalej, na szerszej scenie świa- 


http://rcin.org.pl 


„QUO VADIS SIENKIEWICZA. - OF 


ta, pogańskie czoło Vinicyusza nachyla przed krzyżem — goan 
wszechmiłości. 

Tacy sa u Sienkiewicza bohaterowie miłości. A heroiny? Jaki im 
udział w tem bohaterstwie przypada? Wielki, lecz spokojny: dusza ich 
jest żródłem, serce ogniskiem uczucia; kto miał szczęście napić się 
z tego źródła, kogo przeniknęło ciepło, opromieniło światło tego ogni- 
ska, ten wprawdzie mówi, jak Dant w „Vita Nuova:* Ecce Deus fortior 
me veniens dominabitur mihi, lecz zdobywa siłę pobudzającą do działa- 
nia, do czynu, do zwalczania spotęgowaną wolą przeszkód, które osią- 
gnięcie szczęścia tamują. 

Stanowisko względem obojga płci niedość zapewne moderne; ale 
jakźe Sienkiewicz mało się troszczy o tę nowożytność, jaką ma słu- 
szność nie dbając o nią, jaki realny grunt czuje pod sobą ten poeta, 
który, według natury kształtując stosunek rozmiłowanych w sobie ko- 
_ Chanków, jej każe być impulsem, jemu siłą in actu; jakim argumen- 
tem jest dlań potworna między nimi zamiana ról w romansie francus- 
kim, gdzie złowrogo czynna energia erotyczna kobiety i coraz głęb- 
szy upadek poddającegó się jej biernie mężczyzny, szerzą naokoło 
rozkład, zgniliznę, spustoszenie, którego obraz musiał-by przejąć trwo- 
ga, gdyby nie był poprostu starczem majaczeniem rozmiękczonych 
literacką pornografią mózgów. 

Z silniejszym naciskiem zaznaczyłem znamienne rysy tej chara- 
kterystyki miłości w dziełach Sienkiewicza nietylko dla tego, żeby 
stwierdzić niewzruszoną samoistność autora „Bez dogmatu* i „Rodzi- 
ny Połanieckich* wobec pewnych zachodnich „powiewów,* nawet wte- 
dy, gdy Płoszowskiego wikła w epizod z Davisową, lub gdy uzupełnia 
plastykę figury Połanieckiego, robiąc go bohaterem jednodniowego 
romansu z Maszkową, ale że z takiej formuły miłości, że się po modne- 
mu wyrażę, wynika typowy niemal układ czynników powieściowych, 
artystyczne ich do siebie ustosunkowanie, a co najważniejsza, stopnio- 
we rozszerzanie, i dZwiganie się ku wyżynom życiowym przewodniego 
motywu. Na pierwszym planie powieści rozsnuwa się zwykle historya 
serca nie bohaterki, lecz bohatera, bo on tylko właściwie, ze swoją 
męzką naturą, tworzyć może tę historyę w szeregu czynów, spełnianych 
w imię miłości, lecz pod wpływem pewnej atmosfery moralnej, pod 
działaniem pewnych warunków społecznych, lub nawet politycznych. 
Tak zwanych „kochanków rasowych,* dla których miłość jest pozycyą 
socyalną, Sienkiewicz nie zna; dojrzały pisarz zdaje się mieć dotąd 
w pamięci zakończenie jednego z młodzieńczych swoich utworów, któ- 
rego bohater konkluduje: „nadto, nadto sił kładziemy w gonitwie za 
miłością kobiety — potem miłość gdzieś jak ptak odleci, a siły idą na’ 
marne;* więc choć maluje dziś najchętniej miłość, która nie odlata, nie 
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pozwala przecież ludziom w gonitwie za nią marnować sił, których im 
zawsze dość pozostawia do innych w życiu zadań, zwłaszcza, że w po- 
wikłaniu z temi zadaniami, miłość traci zwolna swoją żywiołową, in- 
stynktową cechę, i staje się nieznacznie, jakby jedną z aspiracyi do 
ideału. Przedmiot tych aspiracyj, zamiast unosić się według dawnej 
formuły bardzo wysoko, znajduje się w powieściach Sienkiewicza bar- 
dzo daleko, oddalenie zaś tak mu wysubtelnia fizyognomie, że typowe 
heroiny wyglądają tam jak poetyckie wizye,fa wypełniająca akcyę po- 
wieściową gonitwa za temi widzeniami, jakkolwiek w przebiegu swoim 
materyalna i pełna faktów, rozstrzygających niekiedy o doli nasodów, 
lub nawet o losach ludzkości, przez samą odległość celu, przez samą 
abnegacyę wysiłków uduchownia się stopniowo; bohaterowie przypo- 
minają mimo woli niemiecką definicyę: Ideentriiger — bo i ożywiające 
ich uczucie nabiera prawie znaczenia idei. 


To też kiedy ta miłość, pnącsię w dziełach Sienkiewicza po coraz - 
wyższych szczeblach ku górze, zabierała po drodze coraz czystsze 
pierwiastki; kiedy po indywidualnych uniesieniach, z wysokości zbio- 
rowego ukochania objęła wejrzeniem wszechludzkiej sympatyi nie 
tylko własne gniazdo ale i zrzeszone w jednej cywilizacyi społeczeń- 
stwa; gdy wreszcie wchłonąwszy w siebie na tych szczytach dolatują- 
ce zewsząd westchnienia za jakimś nowym, zbawczym duchem, który- 
by świat moralnie odrodził, przypomniała wszystkim odwieczną potę- 
ge idei chrześciańskiej —nikt się wtedy nie zdziwił. 


Bo to nie było „nawrócenie* Bourget'a, wstępującego do zakry- 
“styi w przejściu z jednej alkowy do drugiej i szukającego w prera- 
faelitach bodzców do rzadkich „niewydanych* sensacyj; ani snobizm 
Anatola France'a wkładającego z zagadkowym na ustach uśmiechem 
lekką duszę modernisty w głębokie ewangeliczne motywa; ani głoszo- 
na publicznie na rynkach księgarskich skrucha pokutujacego Huys- 
mansa, który notując w celi trapisty pewne recydywy pokus, troskli- 
wie pamiętał o plastycznych efektach dla nieskruszonych i nienawró- 
conych czytelników;— to był orli wzlot talentu ku najwyższej formie 
i ku najwyższej treści; wypowiedzenie w epopei chrześciańskiej osta- 
tniego słowa miłości, na którą zobojętniała spoganiona w ubóstwieniu 
materyi nowożytna dusza; to był głos myśliciela, przeciwstawiającego 
dyletanckim pretensyom neo-chrystyanizmu, prawdy stare jak nasza 
cywilizacya i jak ona żywe; to było dzieło artysty, w którem blaski 
i aureole minionych światów zajaśniały promieniami sztuki, jak nam 
dziś na kosmicznym nieboskłonie świecą zagasłe przed tysiącami lat 
gwiazdy; to był czyn człowieka przekońanego głęboko, że słowa Cin- 
ny „pójdźmy za Nim* mieć będą i dziś moe ukojenia wszystkich sere 
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trawionych zwątpieniem na widok siły urągającej moralnemu świata 
porządkowi. 

To teź „Pójdźmy za Nim“, dwudziestokilkokartkowy poemat 
uważać trzeba poniekąd za wstęp do późniejszego eposu, a to nastę- 
pstwo po sobie dwóch utworów, jeżeli już koniecznie brać je mamy 
w stosunku do współczesnych „powiewöw“, nie jest może i pod tym 
względem przypadkowem. Czyż cierpiąca na tajemniczą niemoc 
Antea, nawiedzana widziadłem o trupiej twarzy ze szklanemi oczyma, 
nie miała podobieństwa do owej nowożytnej duszy w widmo śmierci 
wpatrzonej? Pogankę uzdrowił widok ostatnich chwil Tego. który 
wszystkich ludzi aż do ofiary z siebie ukochał; straszna Hekate prze- 
stała jej się ukazywać: Miłość odniosła nad Śmiercią zwycięstwo; | 
trzeba teraz żeby z Miłości narodziło się nowe życie. Więc po „Pójdź- 
my za Nim* nastąpi „Quo Vadis*; męczennik z Golgoty zjawi się po- 
wtórnie na ziemi w blaskach wschodzącego słońca, by dźwignąć upa- 
dłych na duchu i świt ludzkości zwiastować. 

Można silniej lub słabiej odczuć myśl przewodnią przenikającą 
oba dzieła; można na skrzydłach poezyi dać się jej unieść mniej lub 
więcej w sferę analogii i zestawień; jednego tylko trudno nie widziec— 
odcieni w artystycznem stopniowaniu głównych tej myśli momentów. 
Te odcienia wypadnie nam już teraz zaznaczyć, bo na nich budowano, 
niesłusznie, zdaniem mojem, zarzuty; z zarzutami zaś stawianemi Sien- 
kiewiczowi lepiej załatwić się odrazu. 

Śmierć Chrystusa na Golgocie w „Pójdźmy za nim* i ukazanie 
się Zbawiciela Apostolowi Piotrowi na drodze Appijskiej w „Quo va- 
dis* nie na wszystkich wywarły oczekiwane wrażenie. Zestawiano 
z tego powodu tragedyę ukrzyżowania z Ewangelią; domagano się od 
widzenia na Via- Appia efektów powieściowych. Trzebaz przypominać 
to co Sienkiewicz w głębokiem poczuciu artyzmu tak subtelnie uwy- 
datnił, że plastyczne formy w obu momentach mogło mieć tylko życie 
nie zaś unosząca się po nad niem idea, i że Nazareńczyk, po którym 
został-by w wyobraźni czytelnika realny Fwizerunek, z wyrazem bier- 
nego, bezodpornego cierpienia, zamiast duchowego tej idei oblicza, po- 
mnożył-by tylko szereg chybionych**bohaterów literatury passyjnej? 
Więc mogą nas tragiczną ekspressyą uderzać "skaliste kontury i po- 
sępne kolory jerozolimskiego krajobrazu, z jego „miedzianym mro- 
kiem“, z jego przejmującą dreszczem grozy „czerwonawą ciemnością 
z góry przesiewaną na ziemię* i na sfanatyzowane tłumy; może upoić 
wonią poezyi rzymski o wschodzie słońca pejzaż, z jego eterycz- 
nemi liniami i jutrzenkowemi barwami, z „leciuchną zielonością nieba 
szafranowo u dołu bramowaną, nasycającą się stopniowo ztotem,* 
z odblaskami zaróżowionej zorzy, rozświecającej „liliowe góry Albań- 
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skie* i dźwigającej ze mgieł opalowych ku jasności zarania, smukłe 
białych świątyń kolumny; ale tu i tam Chrystus wyda nam się zjawi- 
skiem wyzwolonem zarówno z życiowych, jak śmiertelnych więzów; 
a jeżeli „oderwanemu od ziemi,“ „smutnemu ogromem jej smutków“, 
i „ogarniętemu nieskończonością,* ta właśnie nieskończoność na wy- 
żynach Golgoty, prawie w oczach ludzkich, dotykalne kształty rozta- 
pia, to niedostępniejszym jeszcze będzie dla tych oczów na gościńcu 
wiodącym ku równinom Kampanii. Odchodził z pośród żyjących, roz- 
pływając się w pomroce; nawiedza potem dolinę łez, spowity w olśnie- 
wającą światłość. Widać Go nie wiele, ale czuć, że w tych cieniach 
i blaskach ważą się losy świata, a On trzyma w ręku wagę i kładzie 
na szalę ideały miłości. 
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TE 


— Quo vadis Domine? — zapytał łkając Piotr Apostoł na klęcz- 
kach, ku ziemi pochylony, jakby czyjeś stopy całował. 

I nie słyszał odpowiedzi towarzyszący mu Nazaryusz, lecz do 
uszów Piotrowych doszedł głos smutny i słodki, który rzekł: 

— Gdy ty opuszczasz lud mój, do Rzymu idę, by mię ukrzyżo- 
wano raz wtóry“. 

Głos przeniknął do najgłębszych tajników sumienia Apostoła. 
Tak—opuseit Piotr stolicę Chrystusową, w jednym z tych momentów 
omdlenia, kiedy widząc, że obfity plon siejby Pańskiej szatan wdeptał 
w ziemię; że Bestya rozsiada się w chwale nad światem, straszna, po- 
tężniejsza niż kiedykolwiek; że trzeba będzie podjąć na nowo walkę, 
w której stanie z jednej strony Cezar, senat, lud, legie, obejmujące że- 
lazną obręczą cały świat, nieprzeliczone grody, nieprzeliczone ziemie, 
potęga jakiej oko ludzkie nie widziało, z drugiej on, zgięty wiekiem 
i pracą, z trudnością już trzymający kij podróżny, w wątłych od sta- 
rości rękach, —prwiedział sobie, że nie jemu mierzyć się z Neronem, 
i że dzieła tego dokonać może tylko sam Chrystus. 

Istotnie była to chwila, kiedy „Bogi i ludzie szaleli,*—a najpo- 
tworniej szalał na tronie imperatorów tacytowski Incredibilium cupi- 
tor. Czując pod stopami ziemię upodloną, po której przeszedł krwawy 
strychulec niewolniczej służalności, depcząc po niewyraźnej mozajce 
karków pochylonych, a nad głową mając bogów oddalonych, oboję- 
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tnych, którym był równy, stracił Neron między temi dwiema pró- 
źniami, między temi dwiema nicościami wszelkie poczucie proporcyi 
między sobą i resztą świata. Osoba jego ogarnia całą ziemię, jest 
więcej niż cezarem— bogiem; więcej niżbogiem—Przeznaczeniem; chce 
mieć jego ślepą potęgę i bez odpowiedzialności rządzić się jego fanta- 
zyą; przyznaje sobie przedewszystkiem jego prawo rozsiewania na- 
około śmierci, 


I naród rzymski jest też już tylko trzodą pod cezarowy obuch 
przeznaczoną, z pośród której władca na chybił trafił wskazuje co- 
dzienne hekatomby. Dusze gasną wszędzie, jak świeczniki po skończo- 
nej uczcie. Podniecony uległością usuwa Neron żywe i martwe na- 
rzędzia śmierci: ofiara powinna dobrowolnie umrzeć. Nawet opozycyj- 
ny stoicyzm ułatwia mu to uważając panowanie matkobójcy za szkołę 
cierpienia i ofiary: lancet chirurga staje się straszliwym symbolem 
w dobie, kiedy śmierć była rzeczywiście jedynem i heroicznem lekar- 
stwem na życie. 

Po-za tragicznemi termami, gdzie konają bohaterowie i filozofowie, 
panowanie to wygląda jak potworna krotochwila, w której cezar jest 
zarazem histtyonem i impresaryem. Imperium dla Nerona to olbrzymia 
scena; na niej przed publicznością z narodów złożoną, popisuje się jako 
śpiewak, atleta, tancerz, „aktor, poniewierając majestat cesarski we 
wszelakich błazeństwach cyrkowych. Jego podróż do Grecyi jest sze- 
regiem przygód ukoronowanego kabotyna. Śpiewa przez nos, spada 
z wozu, tańczy niezgrabnie, bo mu się chude nogi pod opasłym uginają 
brzuchem. A naród artystów krzyczy, klaszcze i udaje uwielbienie, 
ostrzeżony losem owego wirtuoza z Koryntu, który ośmieliwszy się 

"zaśpiewać czysto w turnieju cesarskim, musiał dać gardło. 


Bo krew była winem tych orgii, śmierć miała w tych przedsta- 
wieniach wyznaczoną sobie rolę, a reżyserya neronowskich widowisk 
siliła się na wymyślenie dla niej najefektowniejszej dekoracyi, jak 
w nowych ogrodach Watykanu, gdzie „boski* w zielonym stroju wo- 
źnicy, prowadził swoją kwadrygę między dwoma rzędami „pochodni 
chrześciaństwa. “ 

A kiedy dostał do dna ziemskiej potęgi, sięga do nieba. Rozpo- 
czyna od zdegradowania wszystkich bogów, którym głowy z posągów 
strąciwszy, własną natomiast na kamiennych i bronzowych osadza ka= 
dłubach. Potem cześć boską dla swej brody, dla swego głosu ogłasza, 
jedną poświęca na Kapitolu, drugiemu ofiary każe składać. Święto- 
kradztwo kryje dlań w sobie nieznane rozkosze: więc gwałci westalkę, 
plugawi statuę bogini syryjskiej, i kąpie stę w wodzie poświęconych 
fontann; konfiskuje w Delfach ziemie Apollina, za to, że jego wyro- 
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cznia mówiła mu o Orestesie, i zamyka pod ziemią usta, przez które 
duch boży przemawiał do Pythii. 

Co za obraz! i jakiego znalazł w Sienkiewiczu malarza; jak po 
mistrzowsku pendzel artysty uchwycił tę chwilę, kiedy wzrastający 
obłęd wielkości nawiedza już Nerona hallucynacyami wszechwładzy! 
Mózg imperatora rozmiękcza się, a jednocześnie twardniejeserce; maska 
histryona wyżera z jego twarzy cezarowe kontury, zostawiając tylko 
oblicze wyuzdanego mimy, przedrzeżniającego bogów. Zabójca nie 
ma już nawet polityki morderstwa, krótkiej lecz prostej logiki szty- 
letu: uderza na prawo, na lewo, bez powodu, paroksyzmami, jakby dla 
zaspokojenia fizycznej potrzeby temperamentu. Zbytek jego, kaprysy, 
orgie, wkraczają w dziedzinę wschodniej hyperboli i napełniają Rzym, 
gród na wskroś pozytywny, fantasmagoryami azyatyckiego despo- 
tyzmu. 

Oto spotykamy go po razipierwszy na uczcie gromadzącej w pa- 
łacu cezara najprzedniejszych augustianów. „Była to pora zachodu 
słońca i ostatnie jego promienie padały na żółty, numidyjski marmur 
kolumn, który w tych blaskach świecił jak złoto i zarazem mienił się 
różowo. Wśród kolumn, obok białych posągów Danaid i innych, 
przedstawiających bogów lub bohaterów, przepływały tłumy ludzi 
mężczyzn i kobiet, podobnych również do posągów, bo udrapowych 
w togi, pepluny i stole, spływające z wdziękiem ku ziemi miękkimi 
fałdami, na których dogasały blaski zachodzącego słońca. Olbrzymi 
Herkules, z głową jeszcze w świetle, od piersi pogrążon w cieniu, 
rzuconym przez kolumnę, spoglądał z góry na ów tłum senatorów 
w szeroko obramowanych togach, w barwnych tunikach i z półksięży= 
cami na obówiu; rycerzy i słynnych artystów i rzymskich pań przy- 
branych w sposób rzymski i grecki, to w fantastyczne wschodnie stro- 
je, z włosami upiętemi w wieże, w piramidy, lub zaczesanych na wzór 
posągów bogiń nizko przy głowie, a strojnych w kwiaty... W tych 
zorzach na niebie, w tych szeregach nieruchomych kolumn, ginących 
w głębi, i w tych ludziach podobnych doposągów, był jakiś wielki spo- 
kój; zdawało się, że wśród owych prostolinijnych marmurów powinni żyć 
jacyś próżni trosk, ukojeni i szczęśliwi półbogowie; a przecież na ko- 
lumnach i podłodze tego oto widnego zdala kryptoportyku, czerwienią 
się jeszcze rdzawe plamy krwi, którą obluzgał białe marmury Kaligu- 
la, gdy padł pod nożem Kassyusza Cherei; tam zamordowano jego Zo- 
nę, tam dziecko rozbito o kamienie, tam pod skrzydłem jest podziemie, 
w którem gryzł ręce z głodu młodszy Drusus; tam otruto starszego, 
tam wil się ze strachu Gemullus, tam z konwulsyi Klaudyusz, tam 
Grermanik; wszędy te ściany słyszały jęki i chrapanie konających, a ci 
ludzie którzy spieszą teraz na ucztę w togach, w barwnych tunikach, 
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w kwiatach i klejnotach, to może jutrzejsi skazańcy; może na nie- 
jednej twarzy uśmiech pokrywa strach, niepokój, niepewność jutra.“ 
Może—wszystko to w ręku tego, który siedział tam „schylony nad 
stołem i zmrużywszy jedno oko, a trzymając palcami przy drugiem 
okrągły, wypolerowany, szmaragd, rozglądał się po współbiesiadni- 
kach. Głowę miał wielką osadzoną na grubym karku, straszną wpra- 
wadzie, ale niemal śmieszną, albowiem podobną zdala do głowy dziecka, 
Tunika ametystowej barwy, zabronionej zwykłym śmiertelnikom, rzu- 
cała sinawy odblask na jego szeroką i krótką twarz. Włosy clemne, 
utrefione miał modą zaprowadzoną przez Othona, w cztery rzędy 
pukli. W jego silnie wystepujacem czole było jednak coś olimpijskie- 
go. W ściągniętych brwiach znać było świadomość wszechmocy, lecz 
pod tem czołem półboga mieściła się twarz małpy, pijaka i komedyan- 
ta, próżna, pełna zmiennych żądź, zalana mimo młodego wieku tlu- 
szczem, — a jednak chorobliwa i plugawa... Po chwili Nero położył 
szmaragd i odsłonił wypukłe, niebieskie oczy, mrużące się pod nad- 
miarem światła, szkliste, bez myśli, podobne do oczu umarłych“. 

To portret — zdawało-by się, że ożył pod piórem Sienkiewicza 
biust z galeryi Kapitolińskiej, ze swoją czaszką o pełnych okrągłych 
konturach, ze swoim szpetnym na ustach uśmiechem. 

I wszystko żyje koło tego żywego portretu. Wesołość, wyczer- 
pująca do dna chwilę obecną, —bo nie wiadome co następna przynie- 
sie — wzrasta podniecana chimerycznemi inwencyami w potrawach 
i napojach, woniami przenikającemi rozgrzaną atmosferę, widokiem 
ciał układających sie na tricliniach w snycerskie kształty. W krzy- 
zowym ogniu rozmów uplastycznia się charakterystyka ucztujących, 
rysują się ich profile, sylwetki i zmartwychwskrzeszony poetyckiem 
tchnieniem duch antyku, zstępuje w ten tłum szalejący w odbudowa- 
nym z ruin przybytku zbrodni i rozpusty, Śpiewa tam Neron własny 
hymn do Wenery, deklamują wiersze, zmagają się atleci, tańczą ba: 
chiezne tańce syryjskie dziewczęta: „potem muzyka zmieniła się 
w bezładny dziki hałas cytr, lutni, sistr, trąb i rogów, powietrze prze- 
sycone zapachem kwiecia szafranu i wyziewami ludzkiemi stało się 
duszne, lampy paliły się mdłym płomieniem, poprzekrzywiały się wień- 
ce na czołach, twarze pobladły i pokryły się kroplami potu; wreszcie 
spił się cezar, spili się mężczyzni i kobiety — a na pijanych konsulów 
i senatorów, na pijanych rycerzy, poetów, filozofów, na pijane tancerki 
i patrycyuszki, na cały ten świat wszechwładny jeszcze, ale już bez- 
duszny, uwieńczony i rozpasany, ale już gasnący, ze złotego niewodu 
upiętego pod pułapem kapały i kapały wciąż róże“. 

Neronowska orgia stała się w sztuce nieledwie banalnym motywem; 
spojrzyjmy jednak jakie wysnuł z niego Sienkiewicz klasyczne malo- 
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widło, klasyczne nie konwencyonalną, akademicką sztywnością, lecz 
ową przepiękną harmonią linii i kolorytu, która, przypominając czytel- 
nikowi że duch ujarzmionej Grecyi panuje i mści się nad upadającym 
Rzymem, odbija się przedziwnym spokojem w artyzmie poety. Sien- 
kiewicz opowiada ze zwięzłością i powściągliwością najlepszych rzym- 
skieh dziejopisów; ta prostota w opowiadaniu ma coś pokrewnego 
z opisywaną przezeń w cezarowym pałacu „prostolinijnością maru- 
rów*, których idealne proporcye, wchłonąwszy w siebie rozmiary 
i przestrzenie, zrównoważywszy wysokości, głębie i oddalenia, zdu- 
miewają naturalnością i swobodą form. Jest to architektura stylu, 
której się nikt nie domyśla, bo jej też świadomie nie kombinuje i sam 
wielki pisarz, jakby. bezwiednie wydobywający ze słowa poezyę 
kształtów, barw i dźwięków. Zaledwie zdążyliśmy rozejrzeć się w pro- 
stej a rytmicznej budowie zdania i okresu, już z pośród linii uderza nas 
jakiś wizerun k, wynurzający się delikatnemi konturami płaskorzeźby; 
to znów staje przed nami, w całkowitej plastyce figura, tak imponu- 
jaca, jakby tylko co z piedestału zstąpiła; gdzieś dalej wreszcie przy- 
kuwa do siebie wzrok duszy grupa, krzepnąca w wyobraźni w arcy- 
dzieło dłuta, w którem uwięzione życie czeka tylko przebudzenia. Nie 
długo na nie czekać trzeba. Mignie w opisie jakiś odbłysk, jakieś 
wyrażenie kolorem się zabarwi, „zaczerni się między białemi twarza- 
mi ciemna twarz Numida*, albo gra świateł i cieni otworzy gdzieś 
wśród kolumnady perspektywicznie plany i rzeźba zmienia się na 
obraz. Potem drgania fal barwnych wywołają dźwięki, i te same róże 
kapiące z pod pułapu ze złotego niewodu, które tak malowniczym 
kontrastem koloru i kształtu odbijają od brzydoty powalonych orgią 
biesiadników, odezwą się łagodną nutą, wśród ciszy poprzedzającej 
śpiewacki popis Nerona i przerywanej tylko lekkim szmerem spadają- 
cego kwiecia. Wreszcie od drżenia światła, barw i dźwięków, ruch 
przeniknie wszędzie i z rzeźby, obrazu, muzyki weźmie początek tra- 
gedya, a w tragedyi podniosą się, jak mówi Krasiński, „dziwaczne 
kształty, migające złotem, z wiankami na czole, z puharami w dłoni 
a wśród kwiecia sztylety, a wśród biesiady trucizny, a w ich tańcach 
konwulsyjne podrzuty, — niby to życie bez granic wśród pieśni i ję- 
ków, ryku hyen i nawoływań gladyatorów*. 

Orgie są też istotnie decydującemi momentami tej tragedyi, 
każda w innych kształtach, na innej scenie: o zachodzie słońca 
w pałacu cezara, nocą pod odkrytym niebem, w willi faworyta; w ja- 
sny dzień, na gościńcu, wśród przepychu podróżnego pochodu; na 
ulicy w krwawych blaskach gorejącego miasta lub w cyrku przy 
odgłosie jęków ofiar, szarpanych przez dzikie zwierzęta. Nie wszę- 
dzie tam ucztują, nie wszędzie wino i rozpusta na bachiczne 
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drogi akcyę popychają; ale wszędzie szaleje wyobraźnia, szukająca ro- 
koszy w okrucieństwie i okrucieństwa w rozkoszy; wszędzie zwyro- 
dniałe instynkta gonią za monstrualnemi wrażeniami, wszędzie rozpę- 
tany w człowieku potwór potęguje swoją dzikość zachciankami choro- 
bliwego artyzmu. O różnicach stanowi nastrój, a wiemy już jak Sien- 
kiewicz nastroje odtwarza. 

Oto jesteśmy nad;stawem Agryppy. Tam Tigellinus kazał zasta- 
wić ucztę na olbrzymiej tratwie, zbudowanej z pozłacanych belek, po- 
dobnej, z powodu nagromadzonych na niej roślin, do ogrodu lub pły- 
wającej wyspy, która wraz z ucztą i gośćmi opisywała kręgi, wśród 
łodzi pełnych nagich wioślarzy i wioślarek o rysach i kształtach cu- 
dnej piękności i potrącała o brzegi, skąd: dolatywały odgłosy muzyki 
i śpiewu i gdzie między kępami drzew i kwiatów, widać ¿było grupy 
ludzi poprzebieranych za faunów lub satyrów, grających na fietniach, 
multankach lub bębenkach, oraz grupy dziewcząt przedstawiających 
nimfy, dryady i hamadryady. 

To lubieżne Andante. Do rozpasanego Scherza daja hasło o zmro- 
ku pijane okrzyki na cześć Luny, dochodzące z pod namiotu cezara, 
i odpowiadające im nawoływania z lupanariów, rozrzuconych po brze- 
gach, a zaludnionych żonami i córkami pierwszych domów rzymskich. 
Wreszcie przybicie do brzegu tratwy, skąd biesiadnicy rozproszyli się 
po namiotach, grotach sztucznych; gonitwa satyrów i faunów za nimfami, 
śmiechy, krzyki rozlegające sie po gęstwinach, brzęk tłuczonych tyrsami 
lamp — złożyły się na Final, o którym Rzym nie miał dotąd pojęcia. 

1 nie podobna też w opisie Sienkiewicza ta orgia do tamtej. To 
już nie ujęty w urzędowe poniekąd rytmy i tempa szał, kształtujący 
się wśród architektonicznych linij w rzeźbiarskie grupy; to jakoś gra 
ślepych sił i instynktów, działających z żywiołową gwałtownością na- 
tury. Dźwięków więcej tu, niż konturów i barw, budzą one pierwotne 
jakieś echa w gaju, po którym mknie, nawołując sie, mytologiczna ma- 
skarada przebóstwionych i przebestwionych biesiadników. Plusk wio- 
seł na stawie, szelest drzew wstrząśnionych dreszczem Pana, odgłosy 
erotycznego pościgu, śpiewy namiętne urywanemi zwrotkami i drżą- 
cym od żądzy głosem najprzynete rzucane, tworzą rozszalala symfo- 
nig, której każdy pojedyńczy motyw z dziwną w opowiadaniu Sienkie~ 
wicza brzmi wyrazistością, a nad której całością, z niezachwianą po- 
wagą panuje artyzm poety. 

Potem Rzym. oficyalny wyległ na publiczną drogę w apoteozie 
wędrownego majestatu. Na ożywienie tego szlaku od Porta Ostiensis 
ku Antium, spotrzebował Sienkiewicz wszystkie skarby swej palety, 
Mozajkowe efekta kobierca z kwiatów, ścielącego się na gościńcu 
w miarę posuwania się cezarowej processyi; kołory szat i przepasek 
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wydobywające się coraz gdzieindziej jaskrawemi plamami na rucho- 
mem tle tłumu; blaski zausznic, odbijające od czarnych twarzy numi- 
dyjskich jeźdźców; iskry migotliwe, które zapala słońce w ostrzach 
dzid bambusowych, w niesionych przez setki ludzi posążkach miedzia- 
nych, w naczyniach złotych i srebrnych, w bronzach, perłowcu i dro- 
gich kamieniach, inkrustujących instrumenta muzyczne, —i z tej fali zy- 
wych barw wynurzająca się niezdarna figura cezara, w laurowym 
wieńcu na głowie, w białej ametystowej tunice, która rzucała sinawy 
blask na jego twarz rozlaną, i zwieszony pod dolną szczęką podwójny 
podbródek, — wszystko to lśni, mieni się i wydłuża, niby pstre ciel- 
sko jakiegoś bajecznego węża, opasującego morderczym splotem całą 
ziemię: Jest w tym na poły religijnym pochodzie, rozlewającym się na 
przestrzenie, jakby symbol nietamowanej żadnemi granicami wszech= 
mocy, wobec której nie ukorzył się jeden tylko człowiek, stojący na 
głazie, przeznaczonym pod budowę świątyni, i tak nad tłum wywyż- 
szony, że się na nim wzrok cezara zatrzymał. 

To Piotr Apostoł. 

„Przez chwilę dwaj ci ludzie patrzyli na siebie; nikomu zaś, ni 
z tego świetnego orszaku, ni z tych nieprzeliczonych tłumów nie przy- 
szło na myśl, że spoglądają na siebie w tej minucie dwaj władcy zie- 
mi, z których jeden, minie wkrótce jak krwawy sen, drugi zaś, ów sta- 
rzec, przybrany w prostaczą lacernę, obejmie w wieczyste posiadanie 
świat i miasto.* 

Nikt też nie przypuszczał, że pierwej jeszcze z przygasłych źre- 
nic podróżującego komedyanta wytryśnie iskra, od której spłonie 
Rzym, i że oblany łuną tego pożaru, a potem powtórnie zaczerwieniony 
krwią mordowanych chrześcian, ten celebrujący dziś ze znudzoną po- 
wagą kapłan, dwukrotnie chwyci do rąk lutnię, i raz, na wodociągu 
appijskim, ozwie się na urągowisko walącemu się w gruzy miastu: 
„o gniazdo ojców moich, o kolebko droga!“ a potem nasyciwszy w cyr- 
ku oczy i uszy konwulsyami i krzykami konania swoich ofiar, zstąpi 
na arenę, aby zaśpiewać: 


„Mógł-żeś formingi boskiej brzmieniem, 
„Zagłuszyć lamenty serc i krzyk?* 


Temi dwoma rysami dokonał Sienkiewicz ostatecznie złowrogiej 
plastyki Nerona. Bo zważmy tylko, jak ta figura rośnie w spokojnym 
epickim toku opowiadania, nie tracąc w swem dźwiganiu się ku wyży- 
nom potworności ani jednego skrzywienia arlekińskiej maski. Zdawa- 
ło-by się, że kuglarstwo ściągnie nareszcie pajaca na niziny pospolito- 
ści; tymczasem błazeńskie grymasy na tem obliczu, napiętnowanem 
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bezdenną próżnością, przykuwają stopniowo jakąś niespokojną głębią; 
głowa śmieszna, bo „zdaleka podobna do głowy dziecka,* przypomina, 
że igraszką losu kula ziemska dostała się do zabawy temu dziecku, 
które wyrosłszy,zażąda głowy rodzaju ludzkiego; aż wreszcie przychodzi 
chwila, kiedy clown w purpurze, staje się tragicznym. Jest to więe dla 
artyzmu pisarza moment prawdziwego tryumfu, jeżeli czytelnik jego 
teraz już czuje, że kiedy patrzą sobie w oczy Apostoł i Neron, stoją 
naprzeciw siebie namiestnik Chrystusowy i Antychryst — spotykają 
się dwa światy. 


III. 


Malując drugi świat, napotykać musiał Sienkiewicz liczne i nie 
małe trudności. Trzeba było pogasić blaski, przyćmić barwy, roztopić 
w cieniach kontury i kształty, i ze skąpych, indywidualnych rysów, 
stworzyć zbiorową, niewyraźną fizognomię bezimiennego tłumu, bo tak 
wyglądało chrześciaństwo w zaraniu swego istnienia, zwłaszcza 
w Rzymie. Wzmagając się w prowincyach imperyum, gdzie missye 
apostolskie miały swobodę ruchów, jak w Judei i Antyochii, zamknąć 
się musiało w stolicy Cezarów w niepozornych i niebudzących podejrzeń 
bractwach pogrzebowych, do których cisneli się po chleb duchowy i po 
modlitwę nad grobem wszyscy wydziedziczeni i cierpiący. Maluczcy, 
ubodzy, gromadzący się około śmierci, tam, gdzie życie szalało w pa 
roksyzmach zbytku, nabrali zapewne w tem stowarzyszeniu, skojarzo- 
nem wielką, wspólną miłością, jakiegoś na licach zbiorowego wyrazu. 
Ekspressya ta musiała być prosta, z niewielu znamiennych cech złożo- 
na. Rysy twarzy pierwsze lepsze, a wśród nich pałające tylko entu- 
zyazmem źrenice, które światłością nieznanego dotąd piękna, rozjaśni- 
ły taką nawet, jak Pawła z Tarsu brzydotę. Twarzy podobnych, rzu 
conych przez Sienkiewicza na tło pogańskiego świata, spotykamy du- 
żo; odróżnić jedną od drugiej trudno, i nie potrzeba; nie idzie bowiem 
o to, jakie nazwisko do jakiej przyczepić postaci; którabądź znich wy- 
nurza się z cieniu, czy w ciemnościach się pogrąża, wiemy skąd przy- 
bywa, albo dokąd dąży; wiemy, że te mroki, gdzie kryć się musi, roz- 
świecą jej owe promieniejące wewnętrzną wizyą źrenice. To nie indy- 
widua, którym życie różniczkuje charakterystykę oblicza grą skompli- 
kowanych uczuć i namiętności — to chrześcianie, i ta nazwa jest ich 
psychologią. Nikt nie pyta, kto oni w codziennej egzystencji, co robią, 
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czem się zajmują -— są chrześcianami, i to ich jedyna racya bytu na tej 
ziemi, gdzie, błądząc po cmentarzach, za chwilowych uważają się wę- 
drowców. Są chrześcianami, i mają między sobą pewne podobieństwo, 
niepochwytne, lotne niejako, ale zbliżające, bodaj na chwilę, do jedne- 
go typu: prostaczka, ubłogosławionego w swem ubóstwie ducha; niewol- 
nika, wierzącego w wyswobodzenie w innem życiu; centuryona, niena- 
widzącego przemocy, której jest narzędziem; patrycyusza, zapatrzone- 
go gdzieś wdal, skąd, nawykły de blasków ziemskiej potęgi, wygląda 
objawienia się majestatu Chrystusa. W jasny dzień, to szara masa, po 
której przemykający się z góry promyk światłości Bożej rozpala tu 
iowdzie idealne odbłyski; o zmierzchu Fdopiero oddzielają się od tej 
massy, jakby nikłe cienie i otulone w mrok opiekuńczy, ciągną milczą- 
cą processyą ku staremu hypogeum między via Salaria a Nomentana. 

„Sciemnilo się już zupełnie, że zaś księżyc jeszcze nie wszedł, 
więc drogę dość trudno przyszło-by znależć, gdyby jej nie wskazywali 
sami chrześcianie. Jakoż na prawo, na lewo i na przodzie widać było 
ciemne postaci, zdążające ostrożnie ku piasczystym wądołom. Niektó- 
rzy z owych ludzi nieśli latarki, okrywając je jednak ile możności pła- 
szczami, inni, znając lepiej drogę, szli po ciemku. Wprawnem tylko 
okiem odróżniać było można po ruchach młodszych mężczyzn od star 
ców, wlokących się na kijach, i od kobiet, poobwijanych starannie 
w długie stole. Stopniowo migało się naokół coraz więcej latarek, 
i zwiększała się liczba osób. Niektóre z nich śpiewały przyciszonemi 
głosami pieśni pełne tęsknoty. Chwilami można było pochwycić urwa- 
ne słowa, lub zdania pieśni, jak naprzykład: „Wstań, który śpisz,* lub 
„Powstań z martwych;* czasem znów imię Chrystusa powtarzało się 
w ustach mężczyzn i kobiet. Niektóre spotykając się, mówiły: „Pokój 
z wami!“ lub „Chwała Chrystusowi.“ 

„... Przy bramie Ostrianum, dwaj fossorowie odbierali znaki, 
z któremi wchodziło się do miejsca dość obszernego, zamkniętego ze 
wszystkich stron murem. Gdzieniegdzie stały tu osobne pomniki; 
w środku zaś widać było właściwe hypogeum. czyli kryptę leżącą 
w niższej swej części pod powierzchnią gruntu, w której były grobow- 
ce; przed wejściem do krypty szumiała fontanna. Widocznem jednak 
było, że zbyt wielką liczba osób nie zdołała-by się pomieścić w samem 
hypogeum. i że obrządek będzie się odbywał pod golem niebem, na 
dziedzińcu, na którym wkrótce zgromadził się tłum bardzo liczny. Jak 
okiem dojrzeć, latarka migotała przy latarce; wielu zaś z przybyłych 
nie miało wcale światła. Z wyjątkiem kilku głów, które się odkryły, 
wszyscy, z obawy zdrajców, czy też chłodu, pozostali zakapturzeni. _ 

„Nagle, przy krypcie zapalono kilka smolnych pochodni, które 
ułożono w mały stos. Stało się jaśniej. Tłum począł po chwili śpiewać, 
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z początku cicho. potem coraz głośniej jakiś dziwny hymn. Ta sama 
tęsknota, która już uderzała w śpiewach nuconych półgłosem przez po- 
jedyńczych ludzi w czasie drogi na cmentarz, odezwała się teraz w tym 
hymnie, tylko daleko wyraźniej i silniej, a w końcu stała się tak przej- 
mującą, ogromną, jakby wraz z ludźmi począł tęsknić cały ten cmen- 
tarz, wzgórza, wądoły i okolice. Zdawać się przytem mogło, iż jest 
w tem jakieś wołanie po nocy, jakaś pokorna prośba o ratunek w za- 
błąkaniu i ciemności. Głowy podniesione ku górze zdawały się widzieć 
kogoś, ben, wysoko, a ręce wzywać go, by zstąpił. 

„Tymczasem dorzucono kilka pochodni na ognisko, ktore oblało 
czerwonem światłem cmentarz, i przyćmiło blask latarek; w tej samej 
samej zaś chwili wyszedł z hypogeum starzec, przybrany w płaszcz 
z kapturem, ale z odkrytą głową, i wstąpił na kamień leżący w pobliżu 
Stosu. 
„Tłum zakołysal się na jego widok. Ozwały się naokoło głosy: 
„Petrus! Petrus!* Niektórzy poklękali, inni wyciągali ku niemu ręce, 
starzec zaś, wzniósłszy do góry dłoń i znakiem krzyża przeżegnawszy 
zgromadzomych, opowiadał im o Chrystusie wszystko, od śmierci jego 
aż do Wniebowstąpienia — a tych, co go słuchali, ogarnęło upojenie... 
Ten człowiek widział! i mówi jako ten, któremu każda chwiła wyryła 
się tak w pamięci, że gdy przymknie oczy, to jeszcze widzi... Pozrzu- 
cali więc z głów kaptury, by słyszeć lepiej, i by nie uronić żadnego 
z tych słów, które dla nich było bez ceny... W twarzach znać było za- 
chwyt bez granie, i zapomnienie życia 'i szczęścia, i niezmierzoną mi- 
łość. Widocznem było że w czasie długiego opowiadania Piotra, nie- 
którzy mieli widzenia... I dla tych ludzi nie było w tej chwili Rzymu, 
nie było szalonego Cezara, nie było świątyni, bogów, pogan — był tyl- 
ko Chrystus, który wypełniał ziemię, morze, niebo — świat.* 

W tym obrazie, godnym Rembrandta, są tylko światła i cienie; 
ale jak się to wszystko w kontrastach rysuje, jak uroczyście wygląda 
to zacisze, gdzie miesięczne promienie srebrzystym pendzlem rzucają 
na tło nocy linie architektoniczne, kontury drzew; wydobywają z pod 
kapturów uwypuklone w przezroczystej jasności profile i roziskrzają 
w ciemności oczy, niby gwiazdy; jakiem natężonem życiem w tym przy- 
bytku śmierci żyją ci ludzie, których odsłonięte głowy, zabarwione je- 
dynie odbłyskami księżycowych smug z nieba, płonącego na ziemi sto- 
su i migających w powietrzu błędnych ogników latarek, mają niema- 
teryalną prawie, uduchownioną plastykę! 

Tajemnica tej innej, odmiennej plastyki tkwiznowu w stylu Sienkie- 
wieza. Uważajmy tylko, że słowo odtwarzające tę cmentarną ciszę, traci 
poniekąd swoje przedmiotowe natężenie; kolory w niem przybladły, za- 
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rysy z łagodniejszą występują wydatnością; a energia, z jaką rzeźbiło 
z materyi świat pogański, zstępuje od powierzchni życia wgłąb jego, 
do duszy, która się w chrześciańskiej ludzkości ocknęła. Psycholog mu- 
si tu z konieczności głośniej od artysty przemawiać, i czyni to nawet 
z pewnym akcentem subjektywnym. Jest jakaś utajona tkliwość w charak- 
terystyce wrażeń, których doznawała gromadka chrześcian, słuchają- 
cych nauk Apostoła; odczuwa się dźwięczącą w ich pieśni tęsknotę, 
słyszy się w niej „wołanie po nocy,* a ten nastrój dochodzi do nas nie 
echami dźwięków fizycznych, opisowo oddanych, lecz faląsympatyi prze- 
pływającej przez duszę autora. Sentymentalizmu w tem niema ani jednej 
nutki; jest tylko ów najwyższy artyzm, w którym drgająca duchowem 
życiem indywidualność poety wsiąka w przedmiotowe jego tworzywo. 

Artyzm taki zdumiewa tembardziej, że go Sienkiewicz stosuje do 
odtwarzania nie jednostkowej, lecz zbiorowej chrześciańskiej duszy, 
którą przedstawia z tą samą doskonałością, z jaką szkicował zewnę- 
trzną fizyognomię tłumu. Właściwie mówiąc, z tego tłumu nie wyodre- 
bnia się żadna postać, którąby w znaczeniu bohatera powieściowego 
można było przeciwstawić złowrogiej figurze Nerona. Apostoł Piotr, 
Paweł z Tarsu, starzec Kryspus, ze swemi wyrażniej zaakcentowany- 
mi rysami, — to jakby zewnętrzne odmiany jednego duchowego obli- 
cza, na którem odbijają się tylko uczucia i myśli, przenikające masy 
i dźwigające je stopniowo na wyżyny bohaterstwa. Jeżeli chodzi o ar- 
tystyczną antytezę, Neron spotyka się z godną swej wszechwładzy si- 
łą, a wzrost jej, przez szereg patetycznych momentów, potęguje 
jeszcze tragizm tego spotkania. 

W jednym z takich momentów, wieje na nas jakby przedzgonna 
trwoga, ogarniająca duszę chrześcianina, pod wpływem wciskającego 
się do niej zwątpienia. Hasło: „chrześcianie dla lwów!“ rozlega się już 
po całym Rzymie, wraz z pogłoską, że oni to spalili gród cezarowy. 
Prześladowanie rozpoczęło się, i codzień nowemi ofiarami wypełnia 
więzienia. Uszczuplona już gromadka, zebrała się nocą w winnicy, dzi- 
ko, ustronnie, za porta Salaria położonej. W szopie, gdzie zwykle wy- 
tłaczano wino, chrześcianie odmawiają rodzaj litanii, powtarzając co 
chwila: „Chryste, zmiłuj się!* głosem, w którym drga głęboki, rozdzie- 
rający smutek i żal. 

Piotr klęczał na przodzie, przed drewnianym krzyżem, przybitym 
do ściany szopy, i modlił się, a do modlitwy jego głęboka mieszała się 
boleść, nad ludzką trwogą i niedolą. Bo oto, do uszu jego dochodzą gło- 
sy, pełne żałosnej skargi i cierpienia bez granic: „Porwano mi jedyne- 
go syna, który mię zywill“ woła jeden; „kaci znieważyli córki moje!“ 
rozpacza drugi; „Linnusa położyli na męki!“ skarży się trzeci, — 
a wszystkie powtarzają: „Biada nam, kto nas osłoni!* 
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Więc powstał Piotr, a rozpocząwszy mówić głosem tak cichym, że 
go ledwie można było dosłyszeć, i wlewając stopniową otuchę w zalę- 
knione serca, rósł w majestacie; bił mu z oczów blask, szła od nie- 
go siła, szła świętość. Głowy chylily się przed starcem, gdy wołał: 

— Siejcie w płakaniu, ażebyście zbierali w weselu. Czemu lęka- 
cie się mocy złego? Nad ziemią, nad Rzymem, nad murami miast jest 
Pan, który zamieszkał w was. Kamienie zwilgną od łez, piasek prze- 
siąknie krwią, pełne będą doły ciał waszych, a ja wam powiadam: wy- 
ście zwyciezcy!... Pan idzie na podbój tego miasta zbrodni, ciemięztwa 
i pychy — a wyście legie jego. Więc wam błogosławię, dzieci moje, na 
mękę, na śmierć, na wieczność! 

Iszli ztem błogosławieństwem, i pilno im było do domów, do 
więzień, na areny. Dusze ich wzięły lot ku nieskończoności; śpieszyli, 
jakby we śnie, lub zachwyceniu, przeciwstawiać tę siłę, która w nich 
była sile i okrucieństwu „bestyi.* 

Przeciwstawienie wstrząsa tem głębiej, że po jednej stronie wy- 
stępuje demoniczna wszechwładza, widomie w szatańską postać wcie- 
lona, z drugiej, dźwiga się moc jakaś, niepochwytna, o nieznanem je- 
szcze obliczu. Spotykają się w cyrku. Nie będę zatrzymywał się w tej 
chwili nad potężniejącemi ciągle w arenie cyrkowej kręgami tego Dan- 
tejskiego piekła; zwrócę tymczasem uwagę na jeden rys, wspólny 
wszystkim obrazom męczeństwa — na nieosobistość cierpienia. Jest 
coś dziwnie wzruszającego w symbolu tej nieosobistości, w śmiertelnej 
maskaradzie, osłaniającej w męczennikach wszystko, co w nich jeszcze 
indywidualnego pozostać mogło, w tym tragicznym kontr: motywie do 
korowodu satyrów, faunów, nimf i bachantek, dla których strój był nad 
stawem Agryppy, zrównaniem w orgii i rozpuście. 

„W nizkim, ciemnym lochu, do którego światło dochodziło jedy- 
nie przez zakratowane otwory, oddzielające go od areny, nagromadzo- 
no tłum dziwacznych istot, podobnych do wilków i niedźwiedzi. Byli 
to chrześcianie poobszywani w skóry zwierząt. Jedni z nich stali, dru- 
dzy modlili się klęcząc. Tu i owdzie z długich włosów, spływających 
po skórze, można było odgadnąć, że ofiara jest kobietą. Matki, podobne 
do wilezyc, nosiły na ręku również kosmato obszyte dzieci. Lecz z pod 
skór wychylały się twarze jasne, oczy w mroku połyskiwały radością 
i gorączką. Widocznem było, że większą część tych ludzi opanowała 
jedna myśl wyłączna i zaziemska, która jeszcze za życia znieczuliła ich 
na wszystko, co się koło nich dziać, i co ich spotkać mogło.* 

Płeć, wiek, stan, węzły rodzinne, siła, słabość — wszystko zni- 
kło, została pod zbiorową larwą jedna dusza, w wizyę niebieską wpa- 
trzona. 


To samo w stanowczej chwili, gdy już umrzeć przychodzi. 
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„Słońce podniosło się wysoko, i promienie jego przecedzone przez 
purpurowe „velarium,* napełniły amfiteatr krwawem światłem. Piasek 
przybrał barwę ognistą, i w tych blaskach, w twarzach ludzkich, za- 
równo jak iw pustce areny, która za chwilę miała się zapełnić męką 
ludzką i zwierzęcą wściekłością, było coś strasznego. Zdawało się, że 
w powietrzu unosi się groza i śmierć... Zgrzytnęły żelazne kraty, 
i w jednej chwili arena zaludniła się gromadami, jakby sylwanów po- 
okrywanych skórami. Wszyscy biegli prędko, nieco gorączkowo, i wy- 
padłszy na środek koliska, klękali jedni przy drugich, z wzniesionemi 
w górę rękoma. Lud sądził, że to jest prośba o litość, i rozwścieczony 
takiem tchórzostwem, począł ryczeć: „zwierząt! zwierzat!..“ Lecz na- 
gle stało się coś nieoczekiwanego. Oto, ze środka kosmatej gromady 
podniosły się śpiewające głosy, i w tejże chwili zabrzmiała pieśń, któ- 
ra po raz pierwszy usłyszano w rzymskim cyrku: Christus regnat!.. * 

Nie przerwało jej wypuszczenie stada olbrzymich psów, które rzu- 
ciły się na rozmodlone ofiary. Wśród wycia i charkotu słychać jeszcze 
było żałosne głosy męzkie i kobiece: pro Christo! pro Christo! ale na 
arenie potworzyły się drgające kłęby z ciał, zwierząt i ludzi. Krew 
płynęła teraz strumieniem. Psy wydzierały sobie wzajem krwawe ludz- 
kie członki. Zapach krwi i poszarpanych wnętrzności zagłuszył arab- 
skie wonie, i napełnił cały cyrk. W moment później, gdy wypuszczono 
wygłodniałe lwy, „widziano rzeczy straszne: głowy ludzkie, znikające 
całkowicie w czeluściach 'paszcz zwierzęcych, piersi otwierane na ros- 
cież jednem uderzeniem kłów, wyrwane serca i płuca, słyszano trzask 
kości w zębach. Chwilami słychać było nieludzki wrzask, chwilami 
oklaski rozjuszonegó tłumu, chwilami ryk, pomruk, kłapanie kłów, wy- 
cie molosów, chwilami jęki tylko.* 

Kunikula dostarczały tymczasem coraz nowych ofiar na śmierć 
bezimienną, śmierć bez fizyognomii, śmierć, w której gest ojca usiłują- 
cego choć na chwilę przedłużyć życie dziecku, był ostatniem drgnie- 
niem ziemskich uczuć; śmierć stwierdzającą wspólnością mąk i jednym 
dreszczem konania, nową w ludzkości potęgę — solidarność. 

Z najwyższego rzędu w amfiteatrze, spoglądał na to Piotr Apo- 
stol; jak niegdyś w Korneliuszowej winnicy błogosławił na wieczność 
tym, których miano pochwycić, tak teraz żegnał krzyżem ginących 
pod kłami zwierząt, i ich krew, i martwe ciała, zmienione w niekształt- 
ne bryły, i dusze ulatujące z krwawego piasku.* 

Nareszcie umilkła na arenie pieśń: „Christus regnat,* a pijany 
okrucieństwem Cezar napawał się przez chwilę tem milczeniem, nie 
czując, że nad Rzymem, wstrząśniętym w posadach od drgań w powie- 
trzu tej pieśni, inne rozpoczęło się panowanie. 
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IV. 


Zdawało-by się, że wśród tych epickich między dwoma światami 
zapasów, nie będzie miejsca na indywidualną miłość, że „nie czas żało- 
wać róż, gdy płoną lasy.“ A jednak taka właśnie miłość w doskonałej 
grupie, skojarzonej ręką mistrza z sielanki i dramatu, występuje na 
pierwsze plany powieści. Cztery postacie stanowią tę grupę: dekadent 
z doby, kiedy „miało się juz pod koniec starożytnemu światu,“ i jego 
niewolnica; nawracający się na wiarę Chrystusa rycerz rzymski, i po- 
tajemnie w tej wierze wychowana córa północy, zakładniczka wojenna; 
miłość pogańska, która umiera, i miłość chrześciańska, która się rodzi. 
Już same wchodzące do dziejów tego uczucia pierwiastki wskazują, że 
nie sa to romansowe przygody „interesujących“ bohaterów, przedsta- 
wione na tle orgii cezorowych i prześladowań chrześcian, użytych za 
efektowną dekoracye. Historya tych serc ściśle i nierozerwalnie wiąże 
się z historyą dwóch walczących ze sobą światów; a jest w tem coś 
więcej, prócz zręczności pisarza, który zbudował „Quo vadis,“ najor- 
ganiczniej może i najkunsztowniej ze wszystkich swoich powieści: jest 
głęboko dojrzane w duszach kochanków odbicie przeobrażających się 
ideałów iudzkości. Śmierć Petroninsza i Eunice sprawia wrażenie, jak- 
by z nia zagasło coś w dziejach bezpowrotnie; ocalenie Viniciusza 
i Lygii zdaje się coś na wieki rozniecać. A przecież te dwie pary tylko 
się kochają. Ale wyrafinowany w hellenizmie patrycyusz, konając, 
przyciska do piersi głowę greczynki; a odrodzony chrztem neotita, tuli 
w objęciach królewnę barbarzyńców. Wyglądało-by to prawie na sym- 
bol, gdyby nie przeciwna wszelkiemu symbolizmowi plastyczna twór- 
czość Sienkiewicza, gdyby nie jego nadzwyczajna moc wydobywania 
życia z prochów stuleci; gdyby nie doskonałość tej artystycznej orga- . 
nizacyi, w której wszystko to nawet,'co wydawać-by się mogło myślo- 
„wem tylko rozwinięciem dzieła, przybiera odrazu realne kształty. 

Oto Petroniusz: Kajus według Plutarcha i Tacyta, Tytus we- 
dług Pliniusza — o co mniejsza, i o co się nie troszczy Sienkiewicz, 
skoro jest nazwa, która mu bohatera do potomności przekazała. 
Arbiter elegantiarum! Zestawmy tę definicyę z tacytowską charakte- 
rystyką Nerona, Incredibilium cupitor, a złoży nam się z nich całkowita 
psychologia upadająeego Rzymu. Namiętna, lubieżna prawie żądza 
potworności, i wydelikacone, nieledwie chorobliwe pragnienie piękna; 
demokratyczny w cezaryzmie instynkt wyolbrzymiania wszystkiego, 
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cojest massą, żywą czy martwą, i arystokratyczną aspiracya rzeźbienia 
z tej wielkiej bryły harmonijnego dzieła sztuki; Rzym - Bestya, 
chwiejący się pod pierwszemi ciosami nieznanej mu dotąd zewnętrznej 
potęgi, i Rzym - Artysta, rozkładający się sam w sobie, we własnej 
duszy, umierający na grecki sceptycyzm, na grecką literaturę, na gre- 
cką sztukę, na grecką kobietę. Ten Petroniusz dopełnia Nerona; ale 
jakże, niezależnie przy tem, jak indywidualnie u Sienkiewicza Zyje! 
Pięknym jest, pięknością rzeźbiarską i innym go sobie wyobrazić 

nie podobna. Cokolwiek czyni, ma postawę i ruchy posągu, nie pozujac 
nigdy, bo swoboda, naturalność i wdzięk, harmonijnym muszą odzywać 
się akordem w duszy nastrojonej na pogodny sceptycyzm. Ta pogoda 
nie ma w sobie nic z powszedniego optymizmu, lecz wykwita lekko 
ironicznym uśmiechem na ustach człowieka, który wszystko wie, w nie 
nie wierzy, do życia, ani cudzego, ani własnego żadnej nie przywiązu- 
je wagi, a szczęście w niem widzi o tyle, o ile nrzeczywistnia pewne 
ideały artystyczne. Nie szuka tych ideałów, jest na to zbyt spokojnie, 
zbyt klasycznie zrównoważoną naturą; ale wobec napotkanych, umie 
być wykwintnym smakoszem; a tam, gdzie ich niema, odzywa się wnim 
zawsze pogardliwy, nigdy oburzony satyryk, czasem, jakby zawiedzio- 
ny jakiś i tęskniący za czemś poeta. Więc mu żal pustoszejącego wobec 
niewiary Olimpu, bo Olimp był piękny, i dla tego, dowiedziawszy się. 
od swego przyjaciela, że chrześcianie innych bogów, prócz swego, uzna- 
wać nie chcą, odpowiada mu uwagą: „nie wiem, co-by to im szkodzić 
mogło,“ "choć znowu zdziwiłby się bardzo, gdyby mu wtedy powie- 
dziano, że kiedyś, ktoś na tronie upomni się za tych bogów, i przejdzie 
z tem do nieśmiertelności; więc istnieją dla niego na ziemi czyny pię- 
kne i brzydkie, lecz wartość ich mierzy estetyką, lub pospolitością ge- 
stu; więc potrafi ten wykwintniś zstąpić nawet w otchłanie rozpusty, 
oddychać powietrzem orgii, ale potem napisze Satyricon, i uosobiwszy 
w Trymalchionie Klaudyusza, czy Nerona — to rzecz obojetna—prze- 
puści przez rózgi całą zgraję heter, pasorzytów, deklamatorów, łow- 
ców spadkowych i wszelakiej hałastry. Czy jest zły, czy dobry? Nad 
tem nikt nie ma ochoty zastanawiać się — jest sympatyczny, i to ka- 
żdego ujmuje. Był podobno surowym prokonsulem w Bithynii, a lubi 
go plebs rzymski, którym zresztą pogardza wykwintny patrycyusz; 
umie na ulicy „krótkim mieczykiem‘‘ pozbyć się natrętnego opoja, a nie 
chce być świadkiem batożenia niewolników; jest dworakiem, istoi wy- 
żej od tych, którym, a raczej, nad którymi dworuje; ma ćgoizm epiku- 
rejczyka, a potrafi być przyjacielem; wyczerpał tajemnice wszystkich 
rozkoszy, a umie kochać. Gdzie się w nim kończy człowiek, gdzie za- 
czyna artysta? Niepodobna pochwycić granicy nawet w tych listach do 
przyjaciela, w których Sienkiewicz tyle subtelnych rysów dorzucił do 
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jego wizerunku. „Dwóch chcę znać tylko filozofów: — pisze Petro- 
niusz — jeden zowie się Pyrrhon, drugi Anakreont. Resztę tanio ci 
sprzedać mogę wraz z całą szkołą greckich i naszych stoików. Prawda 
mieszka gdzieś tak wysoko, ze sami bogowie nie moga jej dojrzeć ze 
szczytów Olimpu.“ On się na te szczyty wspinać nie raczy, ale ma 
w sobie prawdę, którą ceni nad wszystko, ma zmysł życia. Chrześcian 
nie może i nie chce zrozumieć, bo psują zmysł życia, bo każą się wy- 
rzec różanych wieńców, uczt i rozkoszy, a kochać takich nawet ludzi, 
„którzy mają albo krzywe łopatki, albo grube kolana, albo wyschłe 
łydki, albo okrągłe oczy, albo za wielkie głowy, i którym natura nie 
dała kształtu Niobidów; bo na ich polach Elizejskich nie przyjeto-by 
go z jego gemmami, z jego wazą myrreńską i z wydaniami od Soziu- 
szów, i z jego Złotowłosą. Kto kocha piękność dla tego samego, nie 
może kochać brzydoty.“ A jeżeli ta piękność wcielona jest w kobietę, 
to nie należy zapominać, „że marmur sam w sobie choćby najdroższy 
jest niczem; że prawdziwej wartości nabiera dopiero, gdy go w arcy- 
dzieło przemieni ręka rzeźbiarza... Kochać jest nie dość, trzeba umieć 
kochać, i trzeba umieć nauczyć miłości. Wszak rozkosz odczuwa i plebs 
i zwierzęta; lecz prawdziwy człowiek tem się właśnie od nich odró- 
ínia, że ją niejako w szlachetną sztukę zamienia, a lubujac sie nią, wie 
o tem, całą jej boską wartość w myśli uprzytomnia, a przez to nietylko 
ciało, ale i duszę nasyca.“ 

: Kreslac te stowa, nie przypuszczal Petroniusz, ze sie nie- 
bawem w jego własnym domu przyobloka w kształty dziwnie z ży- 
cia i sztuki splecione — tylko marmurem był on, rzeźbiarką była ko- 
bieta. 

Wyszedł właśnie z porannej kąpieli, którą orzeżwił się z nim przy- 
były świeżo z Azyi Mniejszej siostrzeniec, Viniciusz. W unctuarium 
dwie Murzynki, podobne do wspaniałych posągów z hebanu, i dwie, 
wprost bóstwom podobne greckie dziewczyny z Cos, poczęły uprzątać 
epilichnia z woniami. Gdy po chwili na ciche: wezwanie chciwych 
swawoli balneatorów, rozbiegły się po termach niewolnice, w unctua- 
rium pozostała tylko vestiplica Eunice. „Czas jakiś nasłuchiwała od- 
dalających się w kierunku laconicum głosów i śmiechów, wreszcie 
uniósłszy wykładany bursztynem i kością słoniową stołek, na którym 
przed chwilą siedział Petroniusz, przysunęła go ostrożnie do jego po- 
sągu. Unetuarium pełne było słonecznego światła i kolorów bijących 
od tęczowych marmurów, któremi wyłożone były ściany. Eunice wstą- 
piła na stołek — i znalazłszy się na wysokości posągu, nagle zarzuciła 
mu na szyję ramiona, — poczem odrzuciwszy w tył swe złote włosy 
i tuląc różowe ciało do białego marmuru, poczęła przyciskać w unie- 
sieniu usta do zimnych warg Petroniusza“. 
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Ile tu motywów w tym pięknym, a tak zda się prostym pomyśle! 
Ta dziewczyna tuląca w namiętnym uścisku posąg, jest najprzód Gre- 
czynką, w harmonijnych kształtach rozmiłowaną; potem kobietą, kocha- 
jącą skrycie a bez wzajemności i spotykającą w pocałunku zimne nie- 
czułe usta; wreszcie Galatea, która odwróci myt o Pigmalionie i obo- 
jętny głaz tchnieniem miłości ożywi. 

Jakim sposobem się to stało? Sam Petroniusz nie umiał-by tego 
wyjaśnić. Nie żadne błyskawiczne olśnienie otworzyło mu oczy, ani 
wstrząsnęła nim nawałnica żądzy. Była nawet chwila, że chciał nie- 
wolnicę darować na rozrywkę krewnemu, owładniętemu nieszczęśliwą 
miłością, a napotkawszy coś w rodzaju oporu, kazał jej dać plagi, „tak 
jednak by nie popsuć skóry*. Ale kiedy nazajutrz, mówiąc z nią o le- 
karzu, mędrcu i wrózbicie, który jej przepowiedział przyszłość, zaga- 
dnął „coby jej wywróżył* i otrzymał odpowiedź „że spotka ją boleść 
i szczęście“; i gdy na swoją uwagę „że boleść spotkała ją wczoraj, 
a więc powinno przyjść i szczęście“, usłyszał: 

— Już przyszło panie. 

— Jakie? 

A ona szepnęła: 

— Zostałam. 

Wtedy Petroniusz spojrzał na Eunice i wydała mu się bardzo 
piękna. Kiedy zaś okręciwszy go w togę poczęła ją układać, schyla- 
jąc się chwilami dla wydłużenia fałd, spostrzegł, że jej ramiona mają 
przecudny kolor bladej róży, a pierś i barki przecudne odblaski per- 
łowca lub alabastru. Potem Torquatus Silanus ofiarował mu za Euni- 
ce cztery kasztany, których nie chciał, mimo że niewątpliwie wyścig 
wygrają. A potem... 

— Kobieta piękna warta jest zawsze tyle złota ile waży, —mówi 
Petroniusz do Viniciusza, — ale kobieta, która kocha, nie ma wprost 
ceny.| 

To rzekłszy zawołał Eunice, która weszła ubrana w białą drape- 
ryę, złotowłosa, już nie dawna niewolnica, ale jakby bogini miłości 
i szczęścia. 

On zaś otworzył jej ramiona i rzekł: 

— Pójdź. 

Na to przybiegła ku niemu i siadłszy na jego kolanach, oplotła 
mu ramionami szyję, głowę zaś złożyła na jego piersiach. 

— Szczęśliwy, kto jak ja znalazł miłość w takim zamkniętym 
kształcie. Czasem wydaje mi sie, że jesteśmy dwojgiem bogów. Patrz 
sam czy Praksyteles, czy Miron, czy Skopos lub Lyzyasz utworzyli 
kiedy cudniejsze linie, czy na Paros lub w Pentelikonie istnieje podo- 
bny marmur ciepły, różowy i rozkochany?.. To też teraz napełniam 
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Życie szczęściem, jak puhar najprzedniejszem winem jakie wydała 
ziemia i piję, póki nie zmartwieje mi ręka i nie pobledną mi usta. 

Długo pié nie będzie, postarają się o tou Nerona. „Słońce juz 
dla mnie zaszło, pisze po pewnym czasie Arbiter, i zmierzch ogarnia 
mi głowę. Innemi słowy, ja muszę umrzeć, carissime. Tak musiało się 
skończyć. Ty, który znasz Ahenobarba, z łatwością to zrozumiesz. 
‚Tigellinus mię zwyciężył, a raczej nie! To tylko moje zwycięstwa do- 
biegły końca. Żyłem jak chciałem i umrę jak mi się podoba. Mylisz 
się Viniciuszu sądząc, że tylko wasz Chrystus uczy umierać spokojnie. 
Nie. Świat nasz wiedział przed wami, że gdy ostatnia czara wychylo- 
na, czas odejść, spocząć i umie to jeszcze uczynić pogodnie. 

I nie zadał fałszu swemu światu. 

Rozmowa z Eunice w willi Kumejskiej. jest arcydziełem skupio- 
nego w spokoju uczucia. 

— Czy ty wiesz — rzekł do niej Petroniusz, — że już nie jesteś 
niewolnicą? 

A ona podniosła na niego swoje spokojne, błękitne jak niebo, 
oczy i poczęła zaprzeczać ruchem głowy. 

— Jestem panie zawsze, — odrzekła. 

— Lecz może tego nie wiesz — mówił dalej Petroniusz, — że ta 
willa i ci niewolnicy, którzy tam wiją wieńce i wszystko co w niej jest 
i pola i stada, należa od dziś do ciebie. 

Eunice usłyszawszy to odsunęła się nagle od niego i głosem, 
w którym zabrzmiał nagły niepokój zapytała: 

— Czemu mi to mówisz panie? 

Następnie zbliżyła się znów i poczęła patrzeć na niego, mrugajac 
z przerażenia oczyma. Po chwili twarz jej stała się blada jak płótno, 
on zaś uśmiechał się ciągle i wreszcie rzekł jedno tylko słowo: ` 

— Tak! 

Nastała chwila milczenia, tylko lekki powiew poruszał liśćmi 
buku. 

Petroniusz mógł istotnie sądzić, że ma przed sobą posąg wykuty 
z białego marmuru. 

— Eunice, — rzekł, — chcę umrzeć pogodnie. 

- A dziewezyna, spojrzawszy nań z rozdzierającym uśmiechem 
wyszeptała. i 

— Stucham cię, panie. 

I usłuchała z taką miłością, że gdy ugościwszy biesiadników za- 
proszonych na ucztę, rozochociwszy serca ich widokiem świateł, blu- 
szczowych kruż, win lodowaciejących w śniegowej pościeli; nasyciw- 
szy się wraz z niemi wonią fljolköw, dźwiękami pieśni Anakreona, 
i urokami rozmowy, podobnej do promienia słońca, który coraz to inny 
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przedmiot oświeca, lub do lekkiego powiewu, który porusza kwia- 
ty w ogrodzie; zażywszy wreszcie roskoszy bogów, zemsty nad Nero- 
nem, w liście, straszniejszym dla cezara-komedyanta od utraty pań- 
stwa, Petroniusz kazał lekarzowi-Grekowi otworzyć sobiezyle,—wte- 
dy Eunice wyciągnęła również swe różane ramię i po chwili krew jej 
poczęła się zlewać i łączyć z jego krwią. 

I tak wsparci o siebie, piękni jak dwa bóstwa, blednąc uśmie- 
chali się; gdy zaś milkły tony pieśni, Petroniusz ostatnim ruchem objął 
martwą już Eunice, poczem głowa opadła mu na węzgłowie i umarł; 
a biesiadnicy patrząc na te dwa białe ciała, podobne do cudnych po- 
sągów, zrozumieli dobrze że z nimi razem ginie to, co jedynie jeszcze 
pozostało ich światu — poezya i piękność.* 


Ve 


Nie wszyscy kontenci byli z tego, ze Sienkiewicz jest zdania bie- 
siadników Arbitra; znaleźli się tacy, którym ta miłość pogańska w ze- 
stawieniu z chrześciańską wydała się zbyt piękną, i dla których Vi- 
niciusz i Lygia traciliobok Petroniusza i Eunice. 

Jest-to, zdaje mi się, proste nieporozumienie co do stosunku auto- 
ra do jego bohaterów i omyłka w ocenianiu środków, jakiemi odtwa- 
rzać ich musiał. Sympatyę czuł oczywiście przy tworzeniu dla je- 
dnych i dla drugich, tylko sympatyę różnej natury; artysta, zmy- 
słami lgnac do piękna pogańskiego i jedynie z tych wrażeń oddając 
jego plastykę, jako psycholog duszą był w świecie chrześciańskim 
i inne, niemateryalne wydobywał z niego piękności. Chwile tryumfu 
święci poeta tam, gdzie urzeczywistnia poniekąd syntezę dwóch świa- 
tów, gdzie kochankowie stojący na ich pograniczu i w podwójnem nie- 
jako przedstawiający się oświetleniu, promienieją skojarzonem pięk- 
nem ciała i ducha; ale takich chwil nie może być wiele, „bo skoń- 
czona wielka tragedya powagii ciszy greckiej“, bo z fizyognomii 
kochanków znikł spokój. 

Miłość Petroniusza i Eunice była szeregiem motywów rzeźbiar- 
skich, odtwarzających uśmiechnięty Olimp na ziemi; miłość Viniciusza 
i Lygii, w inne zapatrzona niebo, odbić w sobie przedewszystkiem mu- 
siała, nieznany Olimpowi pierwiastek — cierpienie, z którem wdarł 
się do niej czynnik dramatu i snuje się pasmem momentów psychologi- 
cznych. Dramat, to znaczy walka, ruch, to znaczy konieczność odmien- 
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nego dla pisarza artyzmu. O posagach nie może być mowy tam, gdzie- 
panować musi w fizyognomiach żywa, zmienna, wroga rzeźbie ekspre- 
sya, tam zwłaszcza, gdzie łamią się ustawicznie promienie duszy, rzu- 
cając od wewnątrz na oblicza coraz inne odblaski. Nie więc dziwnego, 
że postacie chrześciańskich kochanków nie krzepną w wyobraźni czy- 
telnika w tak skończone po snycersku kształty jak figury dwojga po- 
gańskich bohaterów. Viniciusz i Lygia walczą nie tylko w sobie, ale 
w pewnym stopniu i z sobą; on usiłuje zwyciężyć w niej chrześciankę, 
ona pragnie w nim pokonać poganina; oboje kochają, każde po swoje- 
mu; oboje miewają chwile, kiedy się w nich pasują stare i nowe ideały 
i kiedy Sienkiewicz musi w lot prawie chwytać wyraz na twarzach 
odbijających wszystkie fazy tych przeobrażeń. 

Niespokojnym, podnieconym spotykamy odrazu Viniciusza, gdy 
opowiada Petroniuszowi wrażenia jakich doznał na widok Lygii, w do- 
mu wychowaweów jej Aulusów. Widział ją raz, podczas swego dłuż- 
szego tam pobytu, jak o świcie myła się w ogrodowej fontannie; przy- 
sięga „na tę pianę, z której powstała Afrodyta, że promienie zorzy 
przechodziły na wylot przez jej ciało“, i myślał, że gdy słońce zejdzie 
ona rozpłynie mu się w świetle, jak rozpływa się jutrzenka. Spotkał 
ją potem koło cysterny, skrapiającą irysy kiścią trzciny, zanurzanej 
w wodzie i żegnał, błogosławiąc wypadek, który go kilkanaście dni 
u Aulusów zatrzymał, a ona słuchała zmięszana, ze schyloną głową, 
kreśląc trzciną wyobrażenie ryby na szafrannym piasku. Kiedy wre- 
szcie na odwiedzinach z Petroniuszem, którego był uprosił aby mu to- 
warzył do opiekunów Lygii, przemówił do niej słowami Odyssa, wita- 
jącego Nausikę, ona, po krótkiej wąlce z zawstydzeniem, odpowiedzia- 
ła mu, uśmiechając sie swawolnie, słowami tejże Nansikai, poczem za- 
wróciwszy w miejscu uciekła jak spłoszony ptak. 

Sliczna jest ta dziewczyna, rysująca na piasku symbol chrześciań- 
ski i „pod firanką z bluszczów ze światełkami drgającemi na twarzy*, 
przemawiająca mową Homera do człowieka, którego kiedyś pod stopy 
krzyża zaprowadzi; śliczna jest, gdy później cała ozłocona wieczorne- 
mi blaskami słucha miłosnych wyznań jakby głosu greckiej fletni, kie- 
dy jej się zdaje, że on mówi cos takiego, co w niej było już poprze- 
dnio, ale z czego nie umiała sobie zdać sprawy; śliczna inaczej niż 
Eunice w unctuarium Petroniusza, bo podobnie jak lica drgające po 
malarsku grą świateł i cieni, dusza jej mieni się także zmierzchami 
i blaskami, które wkrótce stanowczy bój z sobą stoczą. 

Za sprawą Petroniusza. mniemającego że krewniakowi swemu 
przysługę wyrządza, Lygia, odebrana od Aulusów dostaje się do pała- 
cu cezara, skąd, jak sądzi Arbiter, łatwiej zdobędzie ją dla siebie Vi- 
niciusz. Do przerażenia dziewczęcia, zdecydowanego na śmierć ra- 
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czej niż na poddanie się jakowej przemocy, łączy się jednakże pewna 
niewieścia ciekawość, zwłaszcza że ma być obecną na jednej z tych 
uczt, o których cuda w Rzymie opowiadano. Pierwszy i ostatni raz 
w posągowej i antycznej piękności wystąpi Lygia, kiedy dawna ko- 
chanka Nerona, obnażywszy ją do namaszczeń i strojów, nie mogła 
wstrzymać okrzyku podziwienia na widok kształtów „zarazem wiotkich 
ipełnych utworzonych jakby z perłowej massy i róży*, kiedy z zachwy- 
tem patrzyła na tę dziewczynę „cudną, jak cudny sen, harmonijną jak 
dzieło Praksytelesa, lub jak pieśń, ale zmięszaną, różową od wstydu, 
ze ściśniętemi kolany, z rękoma na piersi i ze spuszczonemi na oczy 
rzęsami*. Pierwszy i ostatni raz, spoczywajac w tricilnium obok Vi- 
niciusza, odurzona zatrutą atmosferą orgii, odczuje na sobie zabójcze 
tchnienie tego świata, pod którem owionie ją płomień, potem dreszcz 
przejmie i ogarnie wrażenie jakby leciała w jakąś przepaść, dopóki ją 
z objęć zeszpeconego żądzą Viniciusza nie wyrwała siła Ursusa, 
olbrzymiego Lyga, domownika Lygii. Widzimy ją potem modlącą się 
w domu cezara przy rannej zorzy, ze wzniesioną głową i rękoma, za- 
patrzoną w niebo i jakby oczekującą stamtąd ratunku. „Świt obrzucił 
światłem jej ciemne wlosy i białe peplum, odbił się w źrenicach i cała 
w blasku, sama wyglądała jak światło. W jej pobladłej twarzy, 
. w otwartych ustach, we wzniesionych rękach i oczach znać było ja- 
kieś nadziemskie uniesienie. I Akte zrozumiała teraz dla czego Lygia 
nie może zostać niczyją nałożnicą*. A później, kiedy uprowadzona 
przez Ursusa z Palatynu kryje się między chrześcianami i wśród nich 
spotykamy ją w Ostrianum, stoi w pełnem świetle płonącego stosu 
„kaptur zsunął jej się z głowy i rozrzucił włosy, usta miała nieco 
otwarte, oczy utkwione w Apostoła, twarz zasłuchaną i zachwycona. 
W płaszczu z ciemnej wełny, ubrana jak dziewczyna z ludu, uderzała 
w przeciwstawieniu do tego niewolniczego niemal ubioru, szlachetno- 
ścią, cudnej patrycyuszowskiej głowy. Przy olbrzymim Lygu wydawa- 
ła się niemal dzieckiem; kształty jej wyszczuplały, płeć była prawie 
przezrocza. Czyniła wrażenie kwiatu i duszy.* Jakże oddaliliśmy się 
od rzeźby i jej plastyki! 

I coraz dalej od niej będziemy. 

W izbie biednej wdowy-chrześcianki, w ubogim ubiorze robotni- 
cy, z twarzą jeszcze bledszą i szczuplejsza, okoloną skrętami ciemnych 
włosów, z czarą wody, którą choremu podaje, przybiera Lygia stopnio- 
wo coraz promienniejsze kontury wizyi, aż w lochach Eskwilińskiego 
więzienia biała jak alabaster, wyniszczona gorączką ciała, wyrywają- 
ca się na skrzydłach duszy z materyalnych więzów, zdaje się przy 
mdłem świetle kagaka rozpływać w męczeńskiej aureoli. 
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Za tem widzeniem, coraz niklejszem, goni Viniciusz z całą rozpa- 
czą człowieka, który przez jedną krótką chwilę poczuł w objęciach 
doskonałą piękność realnych kształtów. Patrycyusz, ceniony przez 
samego Arbitra za to, że w zepsuciu „umiał zachowywać pewną este- 
tyczną miare“, miał jednak przedewszystkiem naturę żołnierza, nie- 
przyzwyczajonego do oporu, Rzymianina wyrosłego w atmosferze okru- 
cieństwa. Chcial-by zabić Aula i Pomponię, a dziewczynę uprowadzić 
od nich i zanieść na ręku do swego domu. „Nie będę dziś spał, — 
mówi w jednym z tych paroksyzmów żądzy, — rozkażę ćwiczyć które- 
go z niewolników i będę słuchał jego jęków...* Kiedy Petroniusz od- 
jął Lygię Aulusom, dumny ze swego postępku dumą estety, uradowa- 
nego że Lyzypp mógł-by utworzyć z obojga cudowną grupę; kiedy 
upojeniu na uczcie cezara tak niespodzianie kres położył Ursus; kiedy 

po nieudanej próbie porwania z Palatynu Viniciusz jednem uderzeniem 
- bronzowego świecznika strzaskał czerep niewolnika, który go niegdyś 
wyniańczył, i który odważył się oznajmić panu o odbiciu porwanej 
przez nieznanych ludzi; kiedy wściekłość zawiedzionego koją jedynie 
„jęki i świst rózeg trwający do rana“; kiedy Akte upewnia go jednak, 
że jest kochanym, żenie nienawiść skłania Lygie do ukrywania się przed 
nim - Viniciusz nie może pojąć „co to za miłość, która boi się roskoszy 
a płodzi boleść, co to zamiłość, która się wyrzeka, wobec której istnieje 
coś silniejszego“, i chciałby mieć broniącą się po to tylko, żeby zdepta- 
ną i upokorzoną niewolnicę za włosy zawlec do cubiculum, żeby lubo- 
wać się znakami jakie na jej różanem ciele zostawił-by batog*. Do- 
piero w Ostranium rodzi się w nim niejasne jakieś poczucie, że to za- 
pewne wyznawana przez Lygię tajemnicza nauka stworzyła rozdział 
między nim a dziewczyną, że Lygia na cmentarzu wchłaniająca wśród 
rozekstazyowanych „szaleńców* tę naukę, którą on z trwogą i pewną 
nienawiścią odrzucał w duszy, czując jednocześnie „iż się od niej roz- 
chodzi, jakby od łąki pełnej kwiatów jakaś woń upajająca*, że ta 
chrześcianka jest różną od innych kobiet, niedostępną żądzy, bo- 
gactwom, rozkoszy, niezdolną nic ze swych prawd dla niego poświęcić, 
i że nie miłośnicą jego lecz ofiarą tylko stać-by się mogła. 

Więc w tej samowolnej naturze, odwykłej na Wschodzie od 
wszelkiego hamulca wśród zachceń wszechwładnego despotyzmu, wybu- 
cha znowu recydywa rozsrożenia w nowem usiłowaniu porwania Lygii, 
powtórnie udaremnionem pięścią Lyga, który tym razem fizycznie 
obezwładnia wrzącego Rzymianina. 

Choroba Viniciusza i uleczenie go przez Glauka w domu wdowy 
Myriam, pod okiem Lygii, jest początkiem moralnego w nim przeobra- 
żenia, a wytyczne momenty metamorfozy i pośrednie w niej stopnie, 
są zarazem szczeblami, po których uczucie, wyzbywające się zwolna 
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fermentów krwi, unosi sie ku wyżynom coraz idealniejszym. Sienkie- 
wicz występuje tu jako skończony psycholog. Widzimy prawie doty- 
kalnie jak z materyalnych wrażeń rekonwalescenta wytwarza się stan 
duszy katechumena i przestraja się na inny ton serce kochanka; jak 
miłość Viniciusza czerpiąc z nowych źródeł zdrowie, prawdę i dobroć 
uduchownia się mimo jego wiedzy. Dawny człowiek odzywa się w nim 
jeszcze nie raz, ze zdwojonym nawet rozpędem, ale po to tylko, żeby 
tem silniej odczuć swoją bezbronność wobec potęgi, której władaniu 
oprzeć się już nie może. To też gdy Lygia znikła mu znowu z oczów, 
rozumie że nie przedfnim lecz przed sobą uciekła; ale nawet odgadujac 
jej miłość oburzy się na samą myśl nowego gwałtu; tylko rys smutku 
zmiękczy marsową fizyognomię młodzieńca. 

Odtąd ten wyraz nie ustąpi już z oblicza Viniciusza, łagodniejąc 
tylko chwilami w przelotnych blaskach szczęścia. Zaledwie odnalazł 
ukochaną, zaledwie w odpowiedzi na swoją gotowość ukorzenia się 
przed wyznawaną przez nią prawdą usłyszał z drogich ust: : 

— Kocham cię Marka! 

aliści nawałnica klęsk i katastrof odrywa narzeczonego od oblu- 
bienicy, której postać eteryzuje sie coraz_subtelniej w oddaleniu. 

I tu rozpoczyna się owa charakteryczna w epiekich opowiada- 
niach Sienkiewicza akcya, w której miłość występuje prawie jak idea, 
a kochanek działa jak nieustraszony niczem rycerz ideału. 

Pierwszy etap w tej pogoni — to pożar Rzymu, wzniecony przez 
Tigellina jako motyw dla Nerona do pieśni o zburzeniu Troi. Kata- 
strofa żywiołowa, przywróciła na chwilę w Viniciuszu żywiołowego 
człowieka. Dosiadłszy w Antium konia „w stanie szału i jakby umy- 
słowego zdziczenia*, miał poczucie, że na tym samym koniu siedzi za 
jego plecami nieszczęście i krzycząc mu do uszów „Rzym sie palil“ 
smaga jego samego, koniai pędziich w tenogień*, który odbija się prze- 
dewszystkiem złowieszczemi blaskami w duszy samego jezdzca, mkną- 
cego wśród nocy gwiaździstej z głową przytuloną do karku końskiego 
„niby senne widziadło*. „Rzym się pali* zwiastuje mu wyprzedzająca 
jutrzenxowe brzaski światłość na niebie; „Rzym się pali* tętnią mu 
po drodze kopyta końskie, do taktu z bijącemi gorączką pulsami; 
„Rzym się pali*, ścigają go głosy coraz gęstszych, w miarę zbliżania 
się do miasta, tłumów uciekającej, obłąkanej z trwogi ludności; „Rzym 
sig pali“, powtarza mu rytmicznie serce, szarpane rozpaczą o losy 
ukochanej; a jazda w tąkie rozpędza się fantastyczne tempa, że do- 
znaje się wrażenia, jakby ten niedotykający ziemi koń i ten pochylony 
na nim człowiek zawiśli w powietrzu na jednem miejscu, jakby przed 
nimi przesuwała się ruchoma panorama pożaru, przedstawiająca obraz 
z coraz innej strony i w coraz innem oświetleniu. Nareszcie z po-za 
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czarnego wału dymu, mieniącego się różowo i krwawo, uwieńczone- 
go gorejącą, podobną do zorzy wstęgą; z purpurowej fali ognistego 
morza, z którego strzelają ku niebu jakby olbrzymie fontanny i słupy 
płomienia, rozwiewające się w górze w ogniste kiście i pióra i rozno- 
szone w dal złotemi nićmi i włosami iskier“—wynurza się Rzym. Pło- 
nące miasto widzi się oczyma Viniciusza, żar i dymy wdycha się pier- 
sią Viniciusza; po-za nim ogień daje artyście całe bogactwo motywów 
malarskich, które czytelnik spokojnie już podziwiać może, bo dusza 
obrazu, cierpienie ludzkie, rozdrobniło się na nieznane massy, wystę- 
pujące fragmentarycznie we wspaniałych epizodach pożaru; bo Vini- 
ciusz odczuwszy po raz ostatni w ogniu piekielne tchnienie starego 
świata, schyla przed nowym głowę neofity, na którą polała się woda 
chrztu z rąk Piotra Apostoła. 

— Twoje ognisko mojem, — mówi wtedy Lygia — rozumiejąc, 
że już ono od innego roznieci się płomienia, ale nie przeczuwając, że 
wszechwładny histrio rozmyśla w tej chwili nad piątym aktem rozpo- 
czętego widowiska. rae 

Zbrodnicza farsa, która obrócila w perzyne stolice $wiata, roz- 
postariszy zaglade nad dziesiatkami tysiecy ludzi, odegrana; Neron 
wyśpiewał rymowane żale nad zgliszczami swego grodu, kopiując wy~ 
uczone od tragika Aliturusa pozy i gesty; burzący się groźnie, bez- 
domny i głodny motłoch, uspokojono obietnicą odbudowania miasta 
i rozdawnictwa zboża, wina i oliwy; ale nie dość było, załatwiwszy się 
tak z tłumem, rzucić potem, jak Petroniusz z dezynwolturą arystokra- 
ty wykrzyknik. 

— Na Polluksa! pocą się i cuchna! 

Trzeba było znaleźć winowajców izapewniwszy ludowi panem do- 
starczyć mu ofiar na circenses. 

Winowajcami będą chrześcianie — tak szepnie cezarowi w je- 
dno ucho Tigellinus, podstawiając nogę oburzonemu oficyalnem kłam- 
stwem Petroniuszowi, a w drugie Poppea, godząc przez zgubę Lygii 
w serce Viniciusza, który podczas uczty nad stawem Agryppy, śmiał 
wyrwać się z poźądliwego uścisku Augusty. J zanim Viniciusz zdołał 
objąć ogrom swego nieszczęścia, już go od ukochanej krata więzienna 
oddzieliła. Swobodny szamotać się będzie rozpaczliwiej od uwięzionej: 
życie jego wypełni przekupywanie dozorców, próby wydobywania ofia~ 
ry ze szponów oprawców, wkradanie się do coraz innych lochów, skąd 
ją czujność katów coraz gdzieindziej przenosi, i bolesna ekspressya 
cierpienia tak się wryje w twarz Viniciusza, że z maski antycznej 
nie pozostanie ani śladu, 

A gdy wreszcie kochankowie znaleźli się na chwilę razem w pod- 
ziemiach Eskwilinu, „ona złożyła mu głowę na piersiach, i rozmawiali 
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cichemi głosami o miłości, i o śmierci. Oboje mimowoli w myślach, roz- 
mowach nawet, w pragnieniach i nadziejach, oddalali się coraz bar- 
dziej od życia, i tracili jego poczucie. Oboje byli jak ludzie, którzy od- 
płynąwszy okrętem od lądu, nie widzą już brzegu, i pogrążają sie zwol” 
na w nieskończoność. Oboje zmieniali się stopniowo w duchy smutne, 
rozmiłowane w sobie i w Chrystusie, i gotowe odlecieć. Obojgu zda- 
wało się, że poczyna ich juź ogarniać wieczność. Mówili o tem, jak bę- 
dą miłowali się i żyli razem, ale jedynie ztamtej strony grobu... Zresz- 
tą otaczała ich cisza taka, jaka otacza dwie kolumny, stojące gdzieś 
na pustkowiu i zapomniane... Na ziemi jeszcze opadał ich proch ziemi... 
Dusze stały się w nich czyste jak łzy... Pod grozą śmierci, wśród nę- 
dzy i cierpień, na barłogu więziennym, poczęło się dla nich niebo, al- 
bowiem ona brała go za rękę, i prowadziła jakby już zbawiona i świę- 
ta do wieczystege źródła życia* 

Viniciusza przestała nawet przerażać groza mąk, „miał bowiem 
poczucie, że to jest rzecz, przez którą można przejść, jakby w zamy- 
śleniu, z oczyma utkwionemi w cóś innego. Postarano się też dla jego 
oczów o taki widok, żeby męczennik przeszedł najwyszukańsze katu- 
sze, nie schodząc na arenę. 

Amfiteatr był juz widownią całego szeregu krwawych scen, kre- 
ślonych przez Sienkiewicza z taką zadziwiającą rozmaitością szczegó- 
łów, z takiem bogactwem motywów malarskich i snycerskich, iz tak głę- 
bokiem wniknięciem w psychologię tłumów, że stworzenie nowego obra- 
zu, wyżej jeszcze od poprzednich nastrojonego, zdawało się wprost nie- 
podobieństwem. Kto tak sądził, zapominał zapewne o przeprawie 
Skrzetuskiego przez staw zbaraski, z wyzywającą prawie fantazyą 
opowiedzianej czytelnikowi, który nie miał jeszcze czasu ochłonąć po 
wycieczcze pana Podbipięty. 

Więc i tu przypomniał autor „Ogniem i mieczem,* na co ważyć 
się może, i czego dokazać potrafi; więc po szermierce „sieciarza,* o Slı- 
cznych posągowych kształtach z olbrzymim Grallem; po śmiertelnych 
zapasach gladyatorów; po męczeństwie rozmodlonych chrześcian, gi- 
nących w paszczach lwów o „złotawych cielskach‘“ na arenie, jakby 
pokrytej „ruchoma falą skór pręgowanych, żółtych, płowych, cie- 
mnych, brunatnych i centkowanych;* po epizodzie z Numidami ,,szy- 
jącymi z łuków w gromady zwierząt, dopóki wszystko co żyło, nie legło 
w ostatnich drganiach konania;* po wstrząsającej śmierci Kryspusa, 
który, wisząc nakrzyżu, wśród gęstego „krzyżowego lasu,“ obciążone- 
go ludzkiemi ciałami, przed skonaniem, rzucił w twarz Cezarowi: ,,Ma- 
tkobójco, biada cil“; po całej tej fantasmagoryi straszuej jak zmora, jak 
potworny majak obląkanego umysłu, a uplastycznionej ze spokojem ar- 
tysty, pogardzającego taniemi efektami realizmu—wpada z bestiarium 


N 


„QUO VADIS* SIENKIEWICZA. 125 


na arenę potworny tur germański z przywiązanem do łba nagiem cia- 
łem kobiety. 

„Amfiteatr umilkł. Augustianie podnieśli się jak jeden człowiek 
z miejsc, gdyż na arenie stało się coś nadzwyczajnego. Oto wprowa- 
dzony poprzednio, pokorny i gotowy na śmierć Ursus, ujrzawszy swą 
królewnę na rogach dzikiej bestyi, zerwał się, jakby sparzony żywym 
ogniem, i pochyliwszy grzbiet, począł biedz pod kątem ku rozszala- 
łemu zwierzęciu. Ze wszystkich piersi wyrwał się krótki krzyk, po 
którym uczyniła się głucha cisza. Lyg dopadł tymczasem w mgnieniu 
oka rozhukanego byka, i chwycił go za rogi. 

„Wszystkich piersi przestały oddychać. W amfiteatrze można by- 
ło słyszeć przelatującą muchę. Ludzie nie chcieli wierzyć własnym 
oczom. Jak Rzym Rzymem, nie widziano nie podobnego. 

„Lyg trzymał dzikie zwierzę za rogi. Stopy jego wryły się wyżej 
kostek w piasek, grzbiet wygiął mu się jak łuk napięty, głowa schowa- 
ła się między barki, na ramionach muskuły wystąpiły tak, iż skóra nie- 
mal pękała pod ich parciem, lecz osadził byka na miejscu. I człowiek 
i zwierz trwali w takiej nieruchomości, iż patrzącym zdawało się, że 
widzą jakiś obraz, przedstawiający czyny Herkulesa, lub Tezeusza, al- 
bo grupę wykutą z kamienia. Ale w tym pozornym spokoju znać było 
straszliwe natężenie dwóch zmagających się ze sobą sił. Tur zarył się 
również jak człowiek nogami w piasek, a ciemne, kosmate jego ciało 
skurczyło się tak, iż wydawał się do olbrzymiej kuli podobny. Kto 
pierwej się wyczerpie, kto pierwszy padnie — oto było pytanie, które 
dla tych widzów, rozmiłowanych w walkach, miało w tej chwili więcej 
znaczenia, niż los ich własny, niż cały Rzym ijego panowanie nad 
światem. Ów Lyg był im teraz półbogiem, godnym czci i posągów. 
W amfiteatrze można było widzieć ludzi, którzy, podniósłszy ręce, zo- 
stali w tej postawie. Innym pot oblał czoła, jakby sami zmagali się ze 
zwierzęciem. W cyrku słychać było tylko syczenie płomieni w lam- 
pach, i szelest węgielków opadających z pochodni. Głosy zamarły wi- 
dzom w ustach, serca natomiast biły w piersiach, jakby je chciały roz- 
sadzić. Wszystkim wydało się, że walka trwa wieki. A człowiek 
i zwierz stali ciągle w okropnem wysileniu, rzekł-byś wkopani 
w ziemię. 

„W tem głuchy, podobny do jęku ryk ozwał się z areny, po któ- 
rym ze wszystkich piersi wyrwał się okrzyk, i znów zapadła cisza. Lu- 
dzie mniemali, że śnią: oto potworna głowa byka poczęła się przekrę- 
cać w żelaznych rękach barbarzyńcy. A twarz Lyga, kark i ramiona, 
poczerwieniały jak purpura, grzbiet wygiął się jeszcze silniej. Widać 
było, że zbiera resztę swych nadludzkich sił, ale że mu już ich nie na 
długo starczy. Coraz głuchszy, chrapliwszy i coraz,bolesniejszy ryk 
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tura, pomięszał się ze świszczącym oddechem piersi olbrzyma. Głowa 
zwierzęcia przekrecala się coraz bardziej. a z paszczy wysunął się dłu- 
gi, spieniony język. Chwila jeszcze, i do uszów bliżej siedzących wi- 
dzów doszedł jakby trzask łamanych kości, poczem zwierz zwalił się 
na ziemię ze skręconym śmiertelnie karkiem. Wówczas olbrzym zsunął 
w mgnieniu oka powrozy z jego rogów, i wziąwszy Lygię na ręce, po- 
czął oddychać śpiesznie. Twarz mu pobladła, włosy polepiły się od po- 
tu, barki i ramiona zdawały się być zlane wodą. Przez chwilę stał, jak- 
by nawpół przytomny, poczem jednakże podniósł oczy, i począł patrzeć 
na widzów. 

„A amfiteatr oszalał. 

„Ściany budynku poczęły drżeć od wrzasku kilkudziesięciu tysię- 
cy widzów. Zewsząd ozwały się głosy o łaskę namiętne, uparte, które 
wkrótce zmieniły się w jeden powszechny okrzyk. Ów olbrzym stał się 
teraz drogim dla tego rozmiłowanego w sile fizycznej ludu, i pierwszą 
w Rzymie osobą. On zaś zrozumiał, że tłum domaga się, by mu daro- 
wano życie i wrócono wolność, lecz widocznie nie chodziło mu tylko 
o siebie. Przez chwilę rozglądał się do koła, poczem zbliżył się do ce- 
sarskiego podium i, kołysząc ciało dziewczyny na wyciągniętych ra- 
mionach, podniósł oczy z wyrazem błagalnej prośby, jakby chciał mówić: 

— Nad nią się zmiłujcie! ją ocalcie! jam dla niej to uczynił. 

„Widzowie pojęli doskonale, czego żądał. Na widok zemdlone 
dziewczyny, która przy ogromnem ciele Lyga wydawała się małem 
dzieckiem, wzruszeniie ogarnęło tłum, rycerzy i senatorów. Jej drobna 
postać, tak biała, jakby wycięta z alabastru, jej zemdlenie, okropne 
niebezpieczeństwo, z którego uwolnił ją olbrzym, a wreszcie jej pię- 
kność i jego przywiązanie, wstrząsnęły serca. Litość buchnęła nagle, 
jak płomień. Dość już miano krwi, dość śmierci, dość mąk. Zdławione 
łzami głosy poczęły wołać o łaskę dla obojga — a Ursus tymczasem 
posuwał się wokół areny, i kolyszac wciąż dziewczynę, ruchem i oczy- 
ma błagał dla niej o życie.“ 

Nie mogłem oprzeć się chęci przytoczenia prawie w całości tej 
sceny; a uczyniłem to nietylko dla czytelników, lecz i dla siebie, bo 
któż-by pokusił się na parafrazę arcydzieła, w którem pióro jest zara- 
zem dłutem, pendzlem i instrumentem muzycznym; kto-by zdołał pro- 
ściej a potężniej wymodelować słowem heroiczne kształty tego sprzę- 
gniętego ze zwierzęciem kolosu; kto-by z subtelniejszem poczuciem po- 
krewieństwa między sztukami, odgadł chwilę, kiedy barwa ma w po- 
saga żywe tętno obudzić i na obraz go zamienić, a kiedy ten obraz roz- 
płynie się w niemej akcyi, której cichym akordem towarzyszą odgłosy 
sere bijących, i „szelest węgielków spadających z pochodni;* kto-by 
wreszcie komentarzem potrafił tak pogłębić znaczenie tej zdobytej na 
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cezarze łaski, i tego wywołanego w tłumie zapału, jak to uczynił Sien- 
kiewicz samym tylko pomysłem artystycznym? i 

Bo któż to wie, czy tylko żywiołowa, nieświadoma siebie litość; 
wywołała ten wybuch entuzyazmu w amfiteatrze? kto wie, czy obok 
przesytu krwią, obok reakcyi targanych nad miarę nerwów, nie było 
w tym porywie trochy przewrotnej sympatyi dla przywiązanej do byka 


* dziewczyny, która zwyrodniałym mózgom uprzytomniała w żywej gru- 


pie z taką doskonałością kształtów Europę porywaną przez Jowisza, 
lub arcydzieło Taurycyusza Rodyjskiego—Dirce, wydaną na zemstę 
synów Antiopy, a może i potworny romans Pasiphai? Kto wie, czy 
Rzym nie został na chwilę pokonany własną bronią: kultem siły 
i artyzmem w zepsuciu? 


vi, 


Nie o tojednak chwilowe zwycieztwo chodzilo zapewne Sienkie- 
wiczowi, ani o sielankę w zaciszu nad zatoką neapolitańską, gdzie 
„Ursus w łodzi zapuszcza sieć w jasne tonie, Viniciusz patrzy na żo- 
nę, przędzącą czerwoną wełnę, a duch Petroniusza unosi się nad nimi 


. w postaci motyla; ani nawet o widok Nerona, który rankiem ucieka ze 


swego miasta do willi wyzwoleńca po to, żeby sobie tam niezdarną dło- 
nią wepchnąć nóż w krtań cyrkowego śpiewaka ze słowami: qualis ar- 
tifex pereo! Jest w ,,Quo vadis coś potężniejszego od nawrócenia Vini- 
ciusza i od śmierci cezara; jest jedna jeszcze ligura, jedna scena i je- 
dno męczeństwo, które w obrazie, całkowicie już przy końcu uczuciem 
imyślą ogarniętym, rozleglejsze może widnokręgi na świat nowy 
otwierają, aniżeli tryumfujące na pierwszym planie bohaterstwa: jest 
Chilon, jego nawrócenie, jego śmierć. 

Rodzaj homerowego Tersytesa, o twarzy małpiej zarazem i lisiej, 
z popryszezonemi policzkami i czerwonym nosem, z kędzierzawą czu- 
pryną i niechlujnę brodą, z zapadniętym brzuchem i zgarbionemi ple- 
cami, osłoniętemi dziurawym płaszczem, Chilon Chilonides, przemyka 
się przez całą akcyę powieściową, jak złoczyńca pod murem, snujac 
za sobą barwną nić epickiego humoru, który już wtedy mógł był za- 
służyć na nazwę „humoru szubienicznego.* Grek, znajdujący w swojej 
graeca fides niewyczerpane bodźce do wysługiwania się coraz innym 
panom swemi talentami wszystkowiedza, który słyszy, gdzie i jak tra- 
wa rośnie, zdradził był przed przybyciem do Rzymu, zaprzedał rozbój- 
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nikom i pozbawił rodziny, mienia, chrześcianina Glauka, lekarza, 
a spotkawszy go później w Rzymie, w ciągu prowadzonej przez siebie 
z rozkazu Viniciusza pogoni za Lygią, powtórnie nastawal na życie 
swej uzdrowionej niespodzianie ofiary. Kiedy traf postawił później 
oko w oko tych dwu ludzi, Glaukos przebaczył po chrześciańsku swe- 
mu zabójcy, co nie przeszkodziło Chilonowi wydać go raz jeszcze w ręce 
Tigellina, gdy za chłostę otrzymaną u Viniciusza, poprzysiagl zgubić 
wszystkich chrześcian, dla tego tylko, ze chrześcianką jest Lygia. 

I ten więc złowrogi bufon odegrał jako denuncyant swoją rolę 
w tragedyi świata; nie wiedział tylko, że łatwiej mu przyjdzie być 
aktorem niż widzem. Trzeba było patrzeć na swoje dzieło, odczuć we 
własnem ciele przygotowane przez siebie męczarnie; oczami własnej 
duszy śledzić odlot tylu dusz unoszących się nad zakrwawioną areną; 
a tu grecka natura odwracała się ze wstrętem od widoku cierpienia; 
a tu grecki zabobon rozciągał przed sykofantem „noc okropną i nie- 
przejrzaną, w której coś się rusza, z której śmierć ku niemu idzie“. 
Jeszcze krok dalej, a Furya i Eumenidy rozpoczną swój pościg 
w udręczonem wyrzutami sumieniu. 

Krok ten postawi Chilo Chilonides w ogrodach Watykańskich, 
kiedy wyszedłszy z kwadrygi cezara sunącej wśród rozgorzałych już 
„pochodni chrześciaństwa*, znalazł się przed wysokim, płonącym ma- | 
sztem, z którego spojrzał nań Glaukus lekarz, jakby chciał ostatni raz 
przypatrzeć się swemu katowi. Pod działaniem tego wzroku uczuł 
Grek, że coś się w nim przepełnia, coś zrywa, że przychodzi koniec ży- 
cia, że wszystko znika naokół, pozostaje jedynie jakaś bezduszna, stra- 
szna pustka, w niej zaś widać tylko te oczy męczennika, które wzywa- 
ją go na sąd. Obeeni odgadli, że między tymi ludźmi coś się dzieje, 
w twarzy bowiem Chilona było coś strasznego. Nagle zachwiał się 
i wyciągnąwszy w górę ramiona, zawołał okropnym, rozdzierającym 
głosem. 

— Glauku w imię Chrystusa przebacz! i 

Uciszylo sie naokół, dreszcz przebiegł obecnych i wszystkie oczy 
mimowoli podniosły się w górę; a głowa męczennika poruszyła się 
lekko, poczem usłyszano z wierzchołka masztu podobny do jęku 
głos: 

— Przebaczam. 

Chilo rzucił się na twarz, wyjąc jak dziki zwierz i nabrawszy 
ziemi w obie garści, przysypał sobie nią głowę. Potem podniósł się 
z twarzą tak zmienioną, że wyglądał jak kapłan, który nawiedzony 


przez bóstwo, chce odkryć prawdy nieznane i odwróciwszy się ku tłu- ~- 


mom z wyciągniętą w górę prawą ręką, począł wołać: 
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— Ludu rzymski! na moją śmierć przysięgam, że oto giną nie- 
winni, a podpalaczem jest — ten!... 

I wskazał palcem na Nerona. 

Kto wyrzekł takie słowa umrzeć musiał, a mógł umrzeć tylko 
chrześcianinem — i tu Sienkiewicz podniósł jeszcze wspaniałość tej 
sceny pomysłem prawdziwie genialnym — spotkaniem błąkającego się 
po ogrodach Chilona z Pawłem z Tarsu. Tylko człowiek, który miał 
sam w pogańskiej swojej przeszłości wspomnienia prześladowcy, tylko 
człowiek któremu w żrenicach świeciły jeszcze błyskawice z pod Da- 
maszku, mógł był rozpoznać pokutne blaski w oczach klęczącego przed 
nim nędzarza i wyrzec doń, nabrawszy wody w dłonie: 

— Chilonie, oto cię chrzczę w Imię Ojca i Syna i Ducha—amen. 

Chilo podniósł głowę, rozłożył ręce i pozostał tak bez ruchu. 
Księżyc oświecał pełnem światłem jego zbielałe włosy i równie białą, 
nieruchomą, jakby umarłą lub wykutą z kamienia twarz. 

Twarz tę ujrzymy raz jeszcze na arenie, przezroczystą, krwi 
w mękach pozbawioną, łzami zroszoną, ale promieniejącą na krzyżu 
uśmiechem, który na nią nieznaną dotąd jasność rozlewa. 

Kiedy biesiadnicy Petroniusza patrzyli na śmierć Arbitra i Euni- 
ce, mówili sobie, że „z nimi ginie to co jedynie jeszcze pozostaje ich 
Swiatu—jego poezya i piękność“. Gdy Viniciusz rzucił w cyrku swój 
płaszcz na nagie ciało Lygii, dał tylko plastyczne tej prawdzie świa- 
dectwo. A kiedy ze śmiesznej niedawno i plugawej twarzy Chilona 
uderzyła na nas piękność — czujemy wszyscy, że ta piękność będzie 
odtąd duszą świata. 


Chętnie kończę na tem co talent Sienkiewicza genialnym wzlo- 
tem wydźwignął w chrześciańskim eposie na wyżyny nie tylko arty- 
styczne ale i etyczne. Jest krzepiąca otucha i ożywcza pociecha w tym 
widoku Zła, ukorzonego przed siłą moralną, obejmującą rząd nad du- _ 
szami; jest w tym tryumfie Sprawiedliwości i Dobra odwet dla umysłu i 
i serca, w dobie, kiedy myśl europejska bałamucona przez wszelakich 
obłąkanych Zarathustrów, w nienawiści szukając Nadczłowieczeń- 
stwa, odwraca się od słabych, cierpiących i zgiętych przemocą. 

W porę zatem przyszła książka Sienkiewicza, w porę dla wszy- 
stkich i dla niego; bo kiedy w zachwycie nad tragedyą, rozstrzygającą 
- w amfiteatrze cezara losy trojga bohaterów „Quo vadis“, przypomnimy 
sobie inny cyrk w małej amerykańskiej mieścinie; kiedy rozważymy 
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jak rozszerzona od tego czasu arena ogarnęła całe, walczące ze sobą 
światy; jak kalifornijski dyrektor wyrósł na wszechmocnego insceni- 
zatora igrzysk, krwawo w dziejach ludzkości zapisanych; jak atleta 
Orso przeobraził się na szturmującego do bram Rzymu barbarzyńcę 


Ursusa; jak Jenny, naiwne dziecko rozkwitło w chrześciańską dziewi-. 


cę Lygię, jaśniejącą miłością i poświęceniem; jak wysoko nad ziemię 


wzleciała i ta miłość, ożywiająca heroiczne zastępy; gdy przebiegamy - 


okiem fazy i szczeble, po jakich wspinał się na dzisiejsze szezyty ta- 


lent znakomitego pisarza, tak świetnie spoteznialy w drodze od nowelli _ 


do epopei, — wtedy odczuwamy głębsze jeszcze zadowolenie że kapi- 
talne dzieło Sienkiewicza zjawia się właśnie na zamknięcie okresu 
ćwierć wiekowej jego twórczości i jest jednym z najpiękniejszych jej 
kwiatów. 

Cokolwiek da nam teraz autor trylogii narodowej i eposu chrze- 
ściańskiego, „Quo vadis* pozostanie prawdziwą książką jubileuszową, 
której piękności podjął się tu przedstawić nie krytyk, lecz rozmiłowa- 
ny w swem zadaniu sprawozdawca, i która dla tego jeszcze ukazała się 
w porę, że ją wita wszędzie i we wszystkich sferach ducha świt no- 
wych, pokrewnych jej ideałów. 

Jest-to najpiękniejsze uświęcenie przez literaturę i sztukę jubi- 
leuszu wielkiego poety. 


WŁADYSŁAW BOGUSŁAWSKI. 
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